启光号的银色舰体在火星船坞已具雏形的第二年，老沙特意将温室旁的旧活动室收拾出来。玻璃窗上还贴着当年“追光者计划”的旧海报，墙角的咖啡机煮着从地球空运来的咖啡豆，香气漫过摆着四杯热茶的木桌——林野坐在轮椅上，苏晓握着他的手，陈默刚从小行星采矿站赶回来，工装外套上还沾着星尘碎屑，老沙则把“追光者一号”的迷你模型摆在桌中央。
“还记得十年前在滨海市，小满这小子抱着航天服模型哭，说要去找爸爸的信号吗？”老沙先开了口，指尖擦过模型底座的刻字，“现在倒好，他和玥丫头把‘追光者’的数据拆了又拆，硬是给启光号的曲率引擎加了层‘引力缓冲垫’。”林野笑出声，声音虽轻却有力：“我当年在病床上改的空间折叠理论草稿，还是苏晓偷偷带给你们的，现在倒成了启光号锚点系统的基础。”
苏晓接过话头，从包里拿出一个银色芯片：“这是月球基地刚突破的‘量子惯性导航’技术，能让启光号在折叠空间时，精准锁定0.001光年外的坐标，比之前的系统稳三倍。”陈默也掏出数据板，上面是小行星带的矿物分析图：“我们在谷神星找到了超纯钛晶，用来做启光号的舰体外壳，能扛住深空里的微型陨石撞击，比原定材料强度高40%。”
四人围着模型，你一言我一语地拼凑过往：从当年天狼星事故后的艰难重启，到火星基地初建时的物资短缺，再到“追光者”传回第一组光谱数据时的彻夜欢呼。老沙突然指着启光号船坞的方向，夕阳正给舰体镀上金边：“当年我们总说，要给后来人铺条路，现在看，这条路不仅铺成了，还越走越宽。”
林野这时在怀里拿出笔记本，在庭院灯衬托下炭笔线条像活过来的星图。老沙眯眼凑近，指节因攥紧烟斗泛白——那些交错的螺旋线里，竟嵌着三枚纠缠粒子的轨迹，用红墨水标注的零点能公式在纸角微微洇开。
这是...老沙突然按住图纸边缘，羊皮纸簌簌发颤，你把惯性阻尼器和量子罗盘并成一体了？
林野喉结滚动着咽下唾沫，指腹摩挲过页脚磨出的毛边：昨天调试跃迁引擎时发现，传统导航在曲速泡里会产生零点漂移。他指尖点向中央那个被圈起来的莫比乌斯环，用纠缠粒子做参考系，即便船体撕裂空间，这三个坐标点也能通过量子隧穿保持同步。
温室自然环境模拟风吹进来，吹得图纸边角卷起。老沙猛地按住纸页，火星从烟斗磕落在靴底，发出滋啦轻响。图纸背面，铅笔勾勒的飞船草图正泊在星云中央，尾焰处用蓝铅笔涂出的轨迹，恰好与星图上某道暗物质流重合。
疯子。老沙突然低笑出声，指腹狠狠戳向那个用红笔打叉的传统导航模块，这玩意要是用上，安全系数又要上一大截。
林野没接话，只是翻开下一页。泛黄纸页上，密密麻麻记着昨夜的演算过程，最末行用炭笔重重写着：第三十七次模拟成功，误差值0.003光年。太阳光照在温室，恰好照亮他眼底密布的红血丝，像落满星尘的河流。
林野轻轻抚摸图纸，眼神望向天狼星的方向：“把这技术装到启光号上，就当我们这群老家伙，再给孩子们加把劲。”苏晓笑着点头，陈默已经拿起通讯器，要把钛晶的运输方案传给船坞——桌上的热茶还冒着热气，“追光者”模型的影子落在旧海报上，像一场跨越时光的接力，正朝着星海深处继续传递。