林星语满月这天，火星基地的停机坪被装点成星海主题——地面用荧光粉画出地球、火星与蓝色行星的轨道，空中悬浮着四地标志性的全息投影：地球的万里长城、月球的环形山、火星的红色平原、天狼星的晶体光带。医疗舱外，张阿姨推着装满草莓蛋糕的餐车，艾拉的母亲则将天狼族的“星灵挂饰”系在宝宝襁褓上，说能护佑孩子平安长大。
庆典最受期待的环节，在火星轨道上演。当林辰抱着林星语站在观测塔顶端，对着通讯器下达指令时，星际联合舰队的36架新型舰载太空战机同时从“共生号”旗舰旁升空——这些战机是四地联合研发的“星语级”，机身涂着能反射星光的特殊涂层，机翼可根据编队需求调整角度。
“编队启动，目标‘星语’字样。”小满的声音从舰队指挥中心传来。36架战机迅速分成两组，一组以地球为圆心，36架战机接到指令后瞬间进入超机动状态：前队18架战机以2马赫速度完成“螺旋跃升”，机身侧翻90度的同时调整荧光灯亮度，每3架为一组精准卡位“星”字的竖、横、撇、捺，机翼轨迹在天幕交织成镂空笔画时，突然执行“落叶飘”机动，尾部荧光拖曳出渐变光痕，填补笔画间隙；后队18架围绕火星完成“桶滚绕轨”，以火星极轴为中心，通过“矢量推力转向”实现毫秒级姿态调整，勾勒“语”字言字旁时，6架战机同步进行“眼镜蛇机动”，向上跃升300公里后急速俯冲，划出竖提的锐利弧度，后续战机则以“斜筋斗”衔接，用荧光轨迹完成横折与点画。
当两字轮廓成型，所有战机同时切换“脉冲式晶体尾焰”，在“星”字顶点与“语”字末端执行“交叉对冲”机动——两组战机沿轨道切线方向相向疾驰，间距缩小至10公里时骤然反转机身，尾焰交织成蓝色光网，将“星语”二字裹成发光立体形态，随后以“雁阵分散”撤离，尾焰余迹在星际间留存近十分钟。一笔都精准对应着天狼星的星图坐标。当两个字在轨道上完整呈现时，战机同时开启晶体尾焰，蓝色的光带将“星语”二字包裹，像给孩子送上了一份发光的星际礼物。
观测塔上，林星语似乎感受到了天空的动静，小手动了动，眼眸里的极光微光与战机的光带遥相呼应。艾拉笑着靠在林辰肩头：“他好像看懂了，知道这是大家为他准备的祝福。”林玥举着全息相机，将这一幕同步传输到四地屏幕——蓝色行星的共生林里，星语者们对着天空挥手；地球的航天港前，孩子们举着“欢迎小星语”的牌子欢呼；月球基地的科研人员，甚至用激光在环形山上投射出迷你版“星语”图案。
庆典尾声，林辰抱着林星语，通过星际通讯向四地致谢：“这个孩子，是地球与天狼星的星脉延续，更是我们所有文明共生的见证。未来，我们会带着他走遍每一座中继站，让他知道，这片星海不仅有征途，更有无数人用爱守护的温暖。”话音刚落，轨道上的战机突然变换编队，排出一道连接地球、火星、天狼星的光轨——这是舰队送给林星语的“成长礼物”，也是对未来星际共生之路的美好期许。
当战机缓缓返回“共生号”，林星语在林辰怀里安稳睡去，小手里的迷你星语石还泛着微光。艾拉轻轻抚摸着孩子的额头，望向远处闪烁的木星中继站信号灯：“以后每年满月，我们都来这里看战机编队好不好？让他记住，他的出生，曾让整片星海为他闪耀。”