林辰攥着太空食谱样品走进训练中心时，模拟驾驶舱的屏幕还亮着启光号的最终设计图。他拆开“火星草莓果酱能量棒”的包装，咬下第一口——草莓的酸甜混着蜂蜜的温润在嘴里散开，嚼到谷神星燕麦碎时还带着脆感，瞬间想起张阿姨在温室里熬酱的模样：“这比训练餐强太多，要是在曲率飞行时吃，连空间拉扯的眩晕感都能压下去！”
消息传到活动室，张阿姨立刻拉着莉娜调整工艺：“再减5%的糖，太空里味觉会变迟钝，得让甜味刚好够劲。”莉娜点头记下，转身就往食品实验室跑，陈默已经提前运来了新一批矿物盐，堆在实验室门口像小山。
三个月后，启光号在火星船坞完成最后一道检测——银色舰体上的“启光”二字在阳光下耀眼，曲率引擎的蓝色能量环试运转时，连远处的观测台都能看到淡蓝色的光晕。但喜悦过后，一个严肃的问题摆上台面：首航风险未知，曲率引擎的负载只能支撑十人团队。
地球基地的视频会议开了三天，最终定下“三地严选”规则：火星基地出3名技术人员，月球基地出2名导航专家，地球基地出4名科学载荷操作员，再加上1名总指挥。当老沙念出“总指挥：林辰”时，训练中心的欢呼声差点掀翻穹顶——林辰握着父亲林野递来的旧通讯器，指尖都在发烫：“我会带着大家，也带着‘追光者’的信号，走得稳、走得远。”
最让人揪心的是林玥和小满的安排。当得知两人要留在火星基地负责遥感支援时，林辰在船坞找了他们很久，最后在观测台看到两人正对着启光号的舷窗发呆。“哥，我们早就想通了。”林玥先开口，手里攥着一张星图，“遥感控制台能实时看到你的飞行数据，就像我们跟你一起在飞船上一样。”小满跟着点头，调出遥感系统的模拟界面也把林野研发的“量子惯性导航系统安装上”：“我们把‘追光者’的旧数据融进了支援程序，万一遇到空间湍流，能比飞船上的系统快0.3秒预警。”
林玥指尖轻轻划过星图上标注的“启光号”航线，眼眶微微泛红却笑着抬眼：“哥，你一定要把沿途的星尘、星云都记在心里，等任务结束，要坐在观测台给我讲三天三夜。还有，每一次空间站对接、每一次出舱作业，都要平安报信——我们在遥感屏前盯着数据，就像盯着家里的灯，你不亮，我们这颗心就放不下。
林辰看着两人眼里的光，突然把模拟驾驶舱的钥匙塞给小满：“首航前，带你飞一次模拟航线，就当咱们仨一起‘提前启航’。”夕阳下，三人的影子落在启光号的舰体上，而远处的温室里，张阿姨和莉娜正往补给舱搬最后一批太空食谱——这场跨越星海的旅程，有人掌舵前行，有人守望支援，每一份力量，都在为“启光”照亮方向。