虹湾基地的人工光植物区刚迎来新一批生菜采收，苏晓拿着孕检报告的手还在微微颤抖。监测仪上清晰的生命体征曲线，昭示着一个新生命正在微重力环境中萌芽——这是人类在月球基地诞生的首个胎儿雏形，却也让喜悦瞬间被担忧包裹。
“太空高辐射会增加胎儿发育异常风险，微重力还可能影响营养输送。”苏晓将报告递给林野时，声音带着不易察觉的紧绷。林野立刻联系地球医疗团队，得知当前最安全的方案是让苏晓尽快返回地球，依托完整的生态环境度过孕期 。可就在返程计划敲定的次日，陈默的监测屏突然发出刺耳警报。
“发现近地小行星！直径约1.2公里，正以每秒19公里的速度冲向地月轨道！”屏幕上，那颗代号“灾星-25”的天体拖着淡灰色尾迹，轨道计算显示其将先掠过月球，再撞击地球西太平洋海域。陈默调出历史数据，脸色凝重：“威力相当于120颗广岛原子弹，若撞击海洋，会引发百米高的海啸，沿海城市将被淹没。”
更危急的是，小行星表面覆盖着厚厚的绿色晶体层——苏晓的快速检测证实，晶体中含有活跃的异星微生物，一旦坠入地球，可能引发新一轮生态危机。“必须在它抵达地月通道前拦截！”林野攥紧拳头，目光扫过指挥中心的屏幕，“启动‘天盾’三级响应，同时安排苏晓立即登舱返程。”
苏晓却摇了摇头，将孕检报告压在控制台一角：“晶体微生物的特性只有我最清楚，拦截方案需要我的数据支撑。等完成首轮打击测算，我再走。”她快速调出晶体的能量吸收阈值，标注出激光打击的最佳频率，“这些微生物怕强紫外线，激光炮要调到254纳米波段。”
老沙早已带领工程队启动月球基地的磁吸加速炮：“20座炮全部装填含噬绿菌的弹头，能先瓦解表面的晶体层。但小行星体积太大，得靠‘鸾鸟’平台实施动能撞击。”他话音刚落，陈默已接通近地轨道的“鸾鸟”空天战略载机平台，协调8架“玄女”无人战机组成撞击编队，复刻NASA“飞镖”任务的动能偏转技术 。
拦截战在距月球800公里处打响。月球基地的磁吸加速炮率先开火，弹头在小行星表面炸开绿色菌雾，晶体层开始剥落；“天哨”卫星网的激光束精准聚焦，将暴露的岩石表层烧出焦痕。但小行星的速度仅减缓了每秒0.3厘米，仍在继续冲向地球。
“‘鸾鸟’编队准备撞击！”林野下令。8架无人战机以品字形编队，相继撞向小行星的侧面，巨大的冲击力让其轨道出现轻微偏移。陈默紧盯着监测数据：“偏移量不够！还需要一次精准撞击！”可此时，“鸾鸟”平台的弹药与战机已消耗殆尽。
“用‘地月开拓者’号！”苏晓突然开口，“飞船的推进器经过改装，能承受撞击冲击，我来计算撞击点。”林野一把按住她的手：“不行！你必须立刻返回地球！”苏晓却打开飞船操控界面，调出精准的轨道参数：“这是唯一的机会，相信我和孩子都能等你赢。”
林野咬咬牙，转身冲向登陆舱。老沙快速给飞船加装临时防护装甲，陈默则将所有计算权限同步至飞船终端。当“地月开拓者”号如利剑般冲向小行星时，苏晓在指挥中心大喊：“瞄准左翼45度角！那里是结构薄弱点！”
撞击瞬间产生的强光照亮了月球表面，飞船的推进器完全损毁，但小行星的轨道终于发生了关键偏转——它擦着地球大气层边缘掠过，最终坠入南极冰海。指挥中心里，苏晓扶着控制台缓缓坐下，手轻轻覆在小腹上，露出释然的微笑。
三天后，载着苏晓的返回舱平稳降落在地球。林野站在着陆场，看着医护人员小心翼翼地搀扶她下来，快步迎上去握住她的手。苏晓抬头望着他，眼中闪烁着星光：“我们的孩子，也算见过太空了。”
月球基地的指挥中心里，老沙正检修受损的磁吸加速炮，陈默则在优化监测系统，屏幕上新的小行星监测网络规划图已初具雏形。远方的太空中，“天哨”卫星仍在警惕地巡视，而那颗曾威胁地球的小行星碎片，正在南极冰海中被噬绿菌缓慢分解。
从深海到太空，从守护家园到迎接新生命，他们的征程里，永远藏着勇气与希望。而这颗在星河中孕育的生命，终将见证人类在宇宙中站稳脚跟的那一天。