陆景深提出的“错峰协作”方案，像一颗投入平静湖面的石子，在这四口之家的日常中漾开了一圈圈渐变的涟漪。它不再仅仅是一个停留在平板电脑甘特图上的理论构想，而是开始渗透进生活的每一个细节，成为一场即将到来的、为期四周的“小别离”的预演。
变化最先体现在陆景深身上。他书房的白板上，除了复杂的心脏解剖图和数据分析模型，悄然出现了一张新的、色彩柔和的“暑期父子行程草案”。草案旁边，还贴上了嘉言近期的一张照片，小家伙笑得没心没肺，仿佛对即将到来的“冒险”一无所知。陆景深的研究时间，有一部分被“如何向三岁幼儿解释跨国旅行与时差”、“应对长途飞行哭闹的应急预案（包含零食、绘本、动画片分级部署）”、“常见儿童急症境外处理指南”这类课题占据。他甚至开始利用周末，带着嘉言进行“适应性训练”——比如，尝试让嘉言独自睡在客房的小床上（模拟在爷爷家的睡眠环境），或者由他一个人带嘉言去陌生的游乐场玩一整天，练习独立应对各种突发状况。
林夕在一旁看着，心里酸酸涩涩，又暖暖融融。她看到陆景深笨拙却又极其认真地学习给嘉言编故事，不再是干巴巴的科学知识，而是加入了会说话的挖掘机和勇敢的小宇航员；她看到这个有轻微洁癖的男人，默许了儿子把沙子带回客厅，只为了完成一次“沙滩城堡模拟建造”。理性依旧是他的底色，但在这份理性之上，覆盖了一层名为“父爱”的柔光。
“爸爸，我们坐大飞机，会飞到云上面去吗？”晚餐时，嘉言啃着鸡腿，含混不清地问。
“会的。”陆景深抽了张纸巾，擦掉儿子脸上的油渍，语气平稳地解释，“飞机会在平流层飞行，那里天气稳定。我们可以通过舷窗观察云层和地球曲率。”
“曲率是什么？”嘉言眨巴着大眼睛。
陆景深顿了顿，似乎在进行术语转换：“就是……地球是圆的，飞得足够高，就能看到它有一点弯弯的弧度。”
“像香蕉一样弯吗？”
“……类似，但更大。”陆景深的表情有点无奈，却又耐心十足。
林夕看着这对父子一个认真提问、一个努力用儿童语言回答的画面，忍不住微笑。分离，似乎也在催生着父子间新的连接方式。
对于林夕和嘉宁，变化同样悄然发生。林夕开始有意识地增加与女儿的独处时间。陆景深带着嘉言外出“特训”时，她便和嘉宁在家，享受安静的母女时光。她发现，没有了哥哥的“干扰”，嘉宁似乎更粘她了，咿咿呀呀地对着她说更多“婴语”，专注玩玩具的时间也变长了。林夕的速写本里，多了许多嘉宁安静的侧脸、肉乎乎的小脚丫，以及她睡着时像小天使般的模样。她也在陆景深的“技术支援”下，开始梳理绘本的创作思路，将那些温暖的日常片段，用更艺术、更具故事性的方式串联起来。
然而，预演并非总是顺利。一次，陆景深单独带嘉言去超市，模拟“独立采购任务”。嘉言因为不能买某个糖分超标的卡通造型软糖，在超市门口大哭大闹，引来围观。陆景深没有像往常一样试图用逻辑说服（“该产品葡萄糖浆含量超标，不利于牙齿健康”），而是僵在原地，面对儿子情感决堤的洪水，显得有些无措。最后，他蹲下身，生硬地抱住哭得打嗝的儿子，一下下拍着他的背，什么也没说，直到嘉言哭累了，趴在他肩膀上抽噎。那天回家后，陆景深在书房里对着“应对公共场合情绪失控”的预案沉默了很久，然后添上了一条：“优先进行肢体安抚与情绪接纳，事后再进行规则解释。”
晚上，林夕抱着洗完澡香喷喷的嘉宁，看着沙发上累得早早睡着的嘉言，和旁边虽然疲惫却还在复盘“演练数据”的陆景深，轻声问：“今天……很棘手？”
陆景深揉了揉眉心：“情况b-7发生了，预案执行效率……60%。公共环境下的非理性情绪干预，需要更多实战经验积累。”
林夕走过去，把嘉宁递到他怀里：“抱抱你的小情人，充充电。”
嘉宁一到爸爸怀里，就伸出小手抓他的眼镜。陆景深下意识想躲开，却又停住，任由女儿用她独特的方式表达亲昵。他抱着小女儿，看着沙发上睡熟的儿子，紧绷的神情渐渐柔和下来。
“没关系，”林夕靠在他另一边肩膀上，“一次演练而已。真到了那时候，你肯定能搞定。”
“嗯。”陆景深低低应了一声，手臂环住她，“系统冗余，就是用来应对突发状况的。”
离别的日子越来越近。行李箱被打开放在客房，陆景深开始往里面放东西，每一样都经过仔细考量：嘉言熟悉的睡衣、安抚玩偶、常备药品、甚至还有一小包国内的泥土——据说可以帮助孩子适应水土。他的动作有条不紊，但林夕能感觉到他平静表面下的一丝不易察觉的紧绷。他甚至在平板电脑上为林夕和嘉宁创建了一个独立的“留守支持系统”界面，里面详细罗列了物业电话、儿科医生紧急联系方式、附近超市配送App、甚至天气预警订阅，事无巨细。
出发前夜，家里弥漫着一种复杂的情绪。嘉言因为兴奋和对未知的期待，很晚才睡着。林夕和陆景深并肩站在儿童床边，看着两个熟睡的孩子。
“明天……”林夕刚一开口，声音就有些哽咽。
陆景深转过身，面对她，在昏暗的光线里，目光深沉。他没有说“别担心”或者“很快回来”这类安慰的话，而是伸出手，轻轻拂过她的脸颊，拇指擦掉那点不听话的湿意。
“林夕，”他的声音低沉而稳定，“记住三件事。”
林夕抬眼看他。
“第一，我和嘉言的生命体征监测系统保持在线，每日会定时发送‘安全简报’。”
“第二，你和嘉宁的支持网络已部署完毕，遇到任何技术性或非技术性问题，按预案执行或随时联系我。”
“第三，”他停顿了一下，握住她的手，力道很紧，“也是最重要的一点：物理距离的暂时增加，不会影响核心连接的带宽与稳定性。心弦的共振，不受时空限制。”
这是林夕听过的，最“陆景深”式，也最让她安心的话。他没有否定离别的愁绪，而是用他笃定的方式，告诉她，一切仍在可控范围内，他们的心紧紧相连。
她投入他怀中，紧紧抱住他。陆景深也收拢手臂，将这个拥抱持续了很久。没有更多的言语，只有彼此的心跳声，在寂静的夜里，清晰可闻。
第二天，机场。嘉言兴奋地骑在行李箱上，挥舞着小手跟妈妈和妹妹告别。嘉宁似乎也感受到离别的气氛，瘪瘪小嘴，要哭不哭。林夕红着眼圈，亲了亲儿子，又亲了亲丈夫。
“到了报平安。”她哑声说。
“嗯。”陆景深点头，深深看了她一眼，那目光里有关切，有叮嘱，更有不容置疑的信任。然后，他拉起嘉言的小手，转身，汇入安检的人流。背影挺拔，步伐坚定。
林夕抱着嘉宁，站在原地，直到那熟悉的身影完全消失。心里空了一块，但奇怪的是，并没有想象中的慌乱和无助。因为她知道，有一条无形的线，紧紧系在他们彼此的心上。这场短暂的分离，不是断裂，而是一次拉伸，是为了让他们的系统，能够容纳更广阔的天地，弹奏出更丰富的和声。
家的航船，暂时分成了两艘小船，驶向不同的方向。但罗盘指向的，始终是同一个温暖的港湾。这只是第一百零三章，未来的航程，还很长。