下半夜，风停了。
赵卫国是被小梅推醒的。他睁开眼，屋里还黑着，油灯早就灭了，只有灶膛里余火的一点微光透进门缝。
“卫国……”小梅的声音有些发紧，“我肚子疼。”
赵卫国一下子清醒了，翻身坐起：“疼得厉害不？”
“一阵一阵的。”小梅咬着嘴唇，“刚才疼了一回，这会儿好点了。”
赵卫国跳下炕，黑豹也立刻站起来，耳朵竖得直直的。他摸索着点上油灯，灯芯“噼啪”响了两声，屋里亮堂起来。小梅的脸色在灯光下有些发白，额头上沁着细汗。
“娘！娘！”赵卫国朝外屋喊。
王淑芬其实已经醒了——老人觉轻，听见动静就起来了。她披着棉袄推门进来，一看小梅的样子，心里就有数了。
“要生了。”她转身往外走，“我去叫孙大娘，你把产房炕烧上！”
赵卫国手忙脚乱地穿衣裳。黑豹在屋里转圈，喉咙里发出“呜呜”的声音，它感觉到气氛不对。赵卫国拍拍它的头：“没事，守着。”
他先去产房，摸黑把灶膛点着。干透的松木柈子一点就着，火苗“呼”地蹿起来，映红了他的脸。他添了几块硬柴，确保能烧得久些。
刚烧上火，外头就传来脚步声。孙大娘来了，棉袄外面套了件蓝布罩衣，手里提着个布包——那是她的接生工具。
“咋样了？”孙大娘问。
“疼了两阵了。”王淑芬扶着她进屋。
孙大娘走到炕边，摸了摸小梅的肚子，又看看她的脸色：“还早呢，头胎慢。卫国，烧热水，多烧点。”
赵卫国应了一声，去灶房。外头天还黑着，东边天空刚有点灰白色。他往大锅里舀水，手有点抖，水瓢磕在锅沿上“当”的一声。
黑豹跟出来，蹲在灶膛前看着他。赵卫国添柴的手顿了顿，深吸一口气——不能慌，这时候他慌了，家里更乱。
水烧上，他又回屋。小梅这会儿疼过去了，正靠在被垛上喘气。王淑芬坐在炕沿，握着她的手。
“疼得密了喊我。”孙大娘在椅子上坐下，打开布包。里头是剪子、纱布、一小瓶烧酒，还有包白色粉末——那是消炎用的磺胺粉。
天渐渐亮了。屯里传来鸡叫声，一家接一家。赵永贵也起来了，在院里劈柴——其实柴够用，他就是闲不住，找点事做。
小梅的阵痛越来越密。起初半个时辰疼一回，后来两炷香工夫，再后来一炷香就疼一次。每次疼起来，她就把着炕沿，手指节都捏白了。
赵卫国站在门外，听着屋里压抑的呻吟声，心里像有只手在揪。他前世没经历过这个，这辈子头一回当爹，才知道生孩子是这么折腾人的事。
“参须子！”孙大娘在屋里喊。
赵卫国赶紧把准备好的红纸包递进去。孙大娘捏了一小截，塞进小梅嘴里：“含着，别咽，提气的。”
快到晌午的时候，小梅的叫声变了调。孙大娘掀开门帘：“快了！热水！”
赵卫国把早就准备好的热水端进去。产房里热气腾腾的，炕烧得滚烫。小梅满头是汗，头发贴在脸上，眼睛死死盯着房梁。
“使劲！”孙大娘的声音沉稳有力，“听我的，吸气——憋住——使劲！”
王淑芬在炕头托着小梅的肩膀。赵卫国想进去，被孙大娘瞪了一眼：“老爷们儿外边等着！”
他退到门外，靠在墙上。院子里，赵永贵也不劈柴了，蹲在屋檐下抽烟。黑豹坐在两人中间，看看这个，看看那个，尾巴不安地扫着地面。
屋里传来小梅用力的闷哼声，还有孙大娘“使劲！再使把劲！”的吆喝。时间好像变得特别慢，每一息都拉得老长。
忽然——
“哇——”
一声婴儿的啼哭，清脆响亮，划破了屋里的紧张。
赵卫国浑身一震，几乎站不稳。赵永贵“噌”地站起来，烟袋锅子掉在地上。黑豹竖起耳朵，朝屋里“汪”地叫了一声。
“生了！生了！”王淑芬带着哭腔的声音传出来。
孙大娘掀开门帘，脸上带着笑：“大小平安，是个带把儿的！”
赵卫国腿一软，扶着墙才没倒下去。他掀帘子进屋，产房里弥漫着血腥气和艾草味。小梅瘫在炕上，脸色苍白，但眼睛亮晶晶的。她身边，一个小小的、红通通的肉团正在哭，声音嘹亮。
孙大娘正麻利地处理：剪脐带，用烧酒消毒，撒磺胺粉，再用温水擦洗。王淑芬在一旁帮忙，手都在抖。
洗干净了，孙大娘用早就准备好的小棉被把婴儿包好，递给赵卫国：“来，当爹的抱抱。”
赵卫国伸出手，那动作僵硬得像在接什么易碎品。孩子到了怀里，轻飘飘的，又沉甸甸的。他低头看，小家伙已经不哭了，眯着眼睛，小脸皱巴巴的，头发湿漉漉地贴在脑门上。
这是他的儿子。
他前世活了四十多年，孤身一人。这辈子，他有媳妇，有爹娘，现在还有了儿子。
“给我看看。”小梅虚弱地说。
赵卫国小心翼翼地把孩子抱过去，放在小梅身边。小梅侧过头，眼睛一眨不眨地看着，嘴角慢慢弯起来。
“像你。”她说。
“像你。”赵卫国说。
王淑芬抹了把眼泪：“都像，都像。”
孙大娘收拾完东西，洗了手，这才坐下喘口气：“这孩子好，六斤八两，哭声响亮，是个壮实的。”
外头，赵永贵终于憋不住了，在门口问：“能进来不？”
“进来吧。”孙大娘笑。
赵永贵进来，先在门口站了站——产房忌讳多，他懂规矩。等孙大娘点头，他才走到炕边，弯下腰看孙子。看了半晌，直起身，什么也没说，只是用力拍了拍儿子的肩膀。
黑豹也想进来，在门口探头探脑。孙大娘看见了，招招手：“让狗也进来吧，通人性，不碍事。”
黑豹轻手轻脚地进来，走到炕边，仰头看着炕上的小包裹。它凑近嗅了嗅，耳朵动了动，然后退后两步，在炕沿下趴下了——那个位置，正好能护着炕上的人。
“这狗，懂事。”孙大娘又赞了一句。
下午，消息就传遍了屯子。
最先来的是刘老歪媳妇，端了一碗红糖鸡蛋：“给小梅补补身子。”
接着是王老疙瘩家，送来两只老母鸡：“炖汤，下奶。”
李铁柱和孙小宝兄弟俩一起来的，拎着条猪腿、一篮子鸡蛋。
王猛来得晚些，从县里赶回来的，带了奶粉和奶瓶——这年头可是稀罕物。
到傍晚，赵家院里堆满了东西。鸡、蛋、红糖、小米、挂面……都是屯里人送来的。赵卫国让母亲一一记下，这份情得还。
小梅喝了红糖鸡蛋，睡了一觉，精神好多了。孩子就躺在她身边，这会儿醒了，睁着乌溜溜的眼睛看世界——其实新生儿看不清什么，但他就是睁着眼，不哭不闹。
“取名了没？”王淑芬问。
“还没。”赵卫国看着儿子，“得好好想想。”
晚上，一家人围着炕桌吃饭。小梅不能下地，就在炕上吃。孩子睡着了，包得像个蚕蛹，放在炕里侧。
“叫啥好呢？”赵永贵吧嗒口烟，“俺找孙大爷算过，五行缺土。”
“土……”赵卫国念叨着。
他看着窗外。天黑了，远处的山影黑黢黢的，像个沉默的巨人。他重生回来，靠山吃山，在山林里找到活路，带着大伙儿致富。这长白山，给了他一切。
“叫赵山吧。”他说。
屋里安静了一下。
“赵山？”王淑芬重复。
“嗯。”赵卫国点头，“扎根山林，不忘根本。咱们靠山屯的人，就得像山一样，稳稳当当的。”
小梅轻声念了两遍：“赵山……赵山……好听。”
赵永贵想了想，也点头：“实在，不花哨。”
王淑芬笑了：“山子，小山，都顺口。”
名字就这么定了。
夜里，赵卫国躺在小梅身边，两人中间隔着熟睡的孩子。黑豹趴在炕沿下，头朝着炕的方向。
“累不累？”赵卫国问。
“累。”小梅说，“可高兴。”
“我也是。”
两人都不说话了，听着孩子细细的呼吸声。那声音很轻，但存在感极强，充满了整个屋子。
赵卫国想起前世。他一个人在城里打拼，租个小单间，晚上回去冷锅冷灶。过年过节，看着别人家团圆，自己只能煮碗泡面。
现在不一样了。他有家，有根，有传承。
窗外的月光照进来，洒在炕上。孩子的脸在月光下显得格外柔和。赵卫国伸手，极轻地摸了摸他的小手。那手小得不可思议，手指细细的，指甲盖像小米粒。
小手忽然动了动，抓住了他的手指。
那么小的力气，却握得紧紧的。
赵卫国心里某个地方，一下子软得一塌糊涂。
小梅睡着了，呼吸均匀。孩子也睡着了，抓着他的手指不放。黑豹在炕下翻了个身，发出满足的呼噜声。
赵卫国就这么躺着，不敢动，怕吵醒他们。
月光慢慢移动，从炕头移到炕梢。
屯里彻底安静下来，狗不叫了，风不刮了。
只有这一屋子的呼吸声，轻轻的，稳稳的。
赵山。
他在心里又念了一遍这个名字。