那张金色的网还贴在那道缝隙上，网上那些被污染的Id颗粒已经不再跳动了。它们安静地附着在那里，像无数颗死去的星星，发着很淡很淡的灰白色光。那些光很轻，轻得像随时会散，但就是散不掉。
晏临霄站在网前面，看着那些Id。
“深海里的鱼。”
“明天见不到你。”
“阿七的小樱花。”
那些熟悉的名字，此刻像墓碑上的刻字一样，静静地躺在网上。他伸出手，想去碰一碰。手指刚触到网面，那些Id突然亮了一下。
不是灰白色的亮。
是金色的。
很淡。
淡得像快要熄灭的蜡烛。
但那光是暖的。
暖得像——
那些人在说“我还在”。
他的手停在半空。
那些金色的光从Id里渗出来，顺着网丝爬，爬到他的手边，爬到他指尖。那些光触到他的皮肤，开始往里渗。
渗进去的地方，有什么东西在动。
很轻。
轻得像心跳。
那些光在他血管里流动，流到手腕，流到小臂，流到手肘。流到的地方，那些被污染过的灰白色东西开始退缩。
它们在害怕。
在躲避那些光。
沈爻走过来，站在他身边。
他看着那些正在流动的光，看着那些被逼退的污染，看着晏临霄那只正在发光的右手。
他的声音很轻。
“它们在救你。”
晏临霄点头。
“嗯。”
“它们自己。”
“在被污染之后。”
“还在——”
他顿了一下。
“救我。”
那些光流得更快了。
从指尖到手肘，从手肘到肩膀，从肩膀到心脏。流到心脏的时候，晏临霄整个人都抖了一下。
不是因为疼。
是因为那些光里，有东西。
是那些人的记忆。
是他们看直播时的样子。
是他们发弹幕时的表情。
是他们——
在屏幕前面，为这个素不相识的人揪心的瞬间。
那些记忆涌进他心脏里，涌得他眼眶发酸。
他闭上眼睛。
让那些光继续流。
流完最后一缕的时候，那些Id全暗了。
不是消失。
是变成了另一种东西。
是颗粒。
很小很小的颗粒。
金色的。
发着光的。
从网上脱落下来，悬浮在半空。
那些颗粒越聚越多，越聚越密。它们汇聚在一起，形成一个拳头大小的球体。球体缓缓旋转，旋转的时候，那些颗粒开始融合。
从无数颗粒，融合成一滴液体。
金色的。
透明的。
像一滴眼泪。
那滴液体从半空飘下来，飘到晏临霄面前。
悬在那里。
悬在他眼前的高度。
他看着那滴液体。
看着那些在里面流动的金色光点。
看着那些——
正在等他用的人。
他伸出手。
那滴液体落进他手心里。
凉的。
很凉。
凉得像冰。
但那凉里，有一点温度。
很暖。
暖得像——
无数人的手同时按在他手心里。
沈爻走过来。
看着那滴液体。
“疫苗。”
晏临霄点头。
“嗯。”
“它们用自己的方式。”
“变成了能救我们的东西。”
沈爻没有说话。
只是看着那滴液体。
看着那些光点。
看着那些——
再也回不来的人。
晏临霄把那滴液体举起来。
举到右臂旁边。
他不知道该怎么用。
只是觉得，应该从这里进去。
从这只手。
从这条被污染过的右臂。
那滴液体像是听懂了他的想法。
它从他手心里飘起来。
飘到他的右臂上方。
停在那里。
然后它开始变形。
从一滴液体，变成一根针。
细细的。
透明的。
针尖闪着金色的光。
那根针悬在那里，针尖对着他的右臂。
对着那些正在蔓延的灰白色纹路。
晏临霄看着那根针。
看着那些纹路。
看着那些——
正在等待的东西。
他闭上眼睛。
那根针刺下去。
刺进他的皮肤里。
刺进去的那一瞬间，那些金色的光从针尖涌出来，涌进他的血管里，涌进他的肌肉里，涌进他的骨头里。
那些光照到的地方，那些灰白色的东西开始挣扎。
它们在尖叫。
在扭曲。
在被逼着往后退。
往后退。
一直退到手腕。
退到指尖。
退到——
无处可退的地方。
然后它们炸开了。
从他每一个毛孔里炸出来。
炸成那些灰白色的雾。
那些雾飘出来，飘到空中，被那张网吸进去。
吸得干干净净。
一滴不剩。
那些雾消失之后，他的右臂开始发光。
不是金色的光。
是银灰色的。
和阿七那些光的颜色一模一样。
那些光从他皮肤底下透出来，越透越亮，亮得他整条右臂都变得透明。
透明的像玻璃。
透明的像——
沈爻曾经的样子。
他低头看着那条透明的手臂。
看着那些正在流动的银灰色光。
看着那些光里——
有什么东西正在成形。
是一个人形。
很小。
只有巴掌那么大。
站在他手腕上。
站在那些流动的光里。
那个人穿着旧旧的病号服，外面套着那件洗得发白的玄机阁工装。他坐在一辆小小的轮椅上，轮椅是银灰色的，和他身上的光一样。
他低着头。
看不清脸。
但那个姿势。
那个样子。
晏临霄认得。
是阿七。
是那个坐在轮椅上晒太阳的阿七。
是那个低着头哼歌的阿七。
是那个——
用自己填了裂缝的人。
那个人抬起头。
那张脸从光里浮现出来。
是阿七的脸。
是十四年前的那个阿七。
年轻。
脸上没有那些疲惫的纹路。
眼睛里还有光。
他看着晏临霄。
看着这条透明的手臂。
看着那些还在流动的光。
他笑了一下。
笑得很轻。
轻得像——
“组长。”
晏临霄的喉咙发紧。
他说不出话。
只是看着他。
看着这个人。
这个明明已经不在了的人。
这个——
又出现在他手臂上的人。
阿七从轮椅上站起来。
很小。
只有巴掌大。
但他站得很稳。
他走过来。
走到那根针旁边。
那根针还插在晏临霄手臂上，针管里还有一半金色的液体没有推进去。
阿七伸出手。
按住那根针的尾部。
很小的一只手。
按得很稳。
他看着晏临霄。
看着那双红透了的眼睛。
他又笑了一下。
笑得很轻。
轻得像——
“这次换我帮你。”
然后他把那根针推进去。
推到底。
那些金色的液体全部涌进晏临霄手臂里。
涌进去的那一瞬间，那些银灰色的光猛地炸开。
炸得整条手臂都变成了纯金色。
金色持续了三秒。
三秒后，慢慢暗下来。
暗成银灰色。
暗成普通的颜色。
暗成——
和阿七那些光一模一样的颜色。
那条手臂不再透明了。
恢复了正常的样子。
但那些银灰色的光还在。
还在皮肤底下流动。
还在——
陪着它。
晏临霄看着自己的手臂。
看着那些流动的光。
看着那个——
已经消失的人站着的地方。
那里什么都没有了。
只有那些光。
只有那些——
还在的温度。
他站在那里。
很久。
久到沈爻走过来，轻轻碰了碰他的肩膀。
他抬起头。
看着沈爻。
那双眼睛里，有泪光在闪。
但没有流下来。
他只是看着沈爻。
看着这个一直陪着他的人。
他开口。
声音很哑。
“阿七又来了。”
沈爻点头。
“嗯。”
“一直都在。”
“从来没走过。”
晏临霄低下头。
又看着那条手臂。
看着那些还在流动的银灰色光。
那些光里，偶尔会闪过一个小小的影子。
很模糊。
但那个轮廓，他认得。
是轮椅。
是阿七的轮椅。
是那个——
永远也不会消失的人。
风吹过来。
带着那些从网上飘来的金色光点。
那些光点落在他的手臂上。
落在那些流动的光里。
和那些光一起。
永远留在他身体里。
远处。
那张网上，那些Id还在。
还有一些没变成疫苗。
还在等着。
等着——
下一针。