林昊走了之后，阿英在灶台边站了一会儿。
锅里的新汤还在煮，咕嘟咕嘟冒着泡。她往里又加了几根干菜，几片萝卜，用勺子搅了搅。
狗蹲在旁边，仰着头看。
她低头看它。
“饿了？”她问。
狗摇了摇尾巴。
她盛了一碗出来，放在地上。
狗凑过去，埋头喝起来。
她站在旁边，看着它喝。
狗喝完了，抬起头，舔了舔嘴。
她把碗收走，洗了，放回去。
汤煮好了，她盛了一碗，端着走到凳子那边坐下。
抱着那个盒子，打开。
那只鸟和那块石头并排躺着，一闪一闪的。
她喝一口汤，看一眼那只鸟。
喝一口，看一眼。
一碗汤喝完了，那只鸟看了无数眼。
她把碗放下，靠着墙，闭上眼。
狗跑过来，趴在她脚边。
太阳慢慢升高。
有人从远处走过来。
脚步声近了，她睁开眼。
张奎站在那儿，手里拎着一条鱼。
“刚捞的，”他说，“给你一条。”
她看着那条鱼。
不大，巴掌长，鳞片还亮着。
“哪儿捞的？”她问。
张奎说：“东边那条河。最近水涨了，鱼多。”
她接过来。
“谢谢。”她说。
张奎摆摆手，在旁边那块石头上坐下。
坐下，看着远处。
远处，那些炊烟升起来，一缕一缕的。
他看了一会儿。
“他早上来了？”他问。
她说：“嗯。”
张奎点点头。
“又走了？”
她说：“嗯。”
张奎没再问。
坐了一会儿，站起来。
“走了。”他说。
他走了。
阿英低头看着那条鱼。
鱼在她手里，一动不动，死了。
她拿着它，走到灶台边上，放在案板上。
拿起刀——烈无双给的那把，磨得很快——刮鳞，开膛，洗干净。
鱼收拾好了，她用盐抹了抹，放在一边。
狗凑过来闻。
“晚上吃。”她说。
狗退回去，趴下。
中午的时候，她把那条鱼炖了。
鱼不大，炖了一小锅。汤白白的，飘着油花，香味飘出去老远。
她盛了一碗，端着走到凳子那边坐下。
那只鸟还在盒子里，一闪一闪的。
她喝一口鱼汤，看一眼那只鸟。
喝一口，看一眼。
一碗汤喝完了，那只鸟又看了无数眼。
她把碗放下，靠着墙，闭上眼。
狗跑过来，舔了舔嘴。
她没睁眼。
“晚上给他留一碗。”她说。
狗摇了摇尾巴。
太阳慢慢降低。
天快黑了。
她起来，把剩下的鱼汤热了热，盛出一碗，用盘子盖上，放在灶台边上。
然后点灯。
灯亮了，火苗跳着，照着一小片地方。
她走回来，坐下。
抱着那个盒子。
狗趴着。
远处那些火堆，开始烧起来。
一跳一跳的。
她坐着。
等着。
等了很久。
久到那碗鱼汤凉了，上面结了一层油皮。
久到灯里的油下去一小半。
久到狗睡了一觉又醒了。
他还没来。
她看着那只鸟。
那只鸟在盒子里，一闪一闪的。
她看了一会儿。
然后她站起来，走到灶台边上，把那碗鱼汤端起来。
汤凉了，油皮结得厚厚的。
她端着它，站了一会儿。
然后她把汤倒回锅里，点火，热了。
热好了，盛回碗里。
端着那碗汤，走回来，坐下。
放在地上。
对着那只鸟。
“你的。”她说。
那只鸟没理她。
她也不在意。
就那么放着。
狗凑过去，闻了闻。
她看着它。
“不是你的。”她说。
狗退回去，趴下。
她坐着。
看着那碗汤，看着那只鸟，看着那盏灯。
远处那些火堆，烧着烧着，灭了。
只剩这盏灯还亮着。
她坐着。
坐了很久。
后来，她听见脚步声。
很轻，很快。
她抬起头。
林昊从黑暗里走过来，走到她面前。
站着，看着她。
她也看着他。
看了一会儿。
“来晚了。”他说。
她说：“嗯。”
他低头看着地上那碗汤。
汤还热着，冒着白气。
他蹲下，端起那碗汤，喝了。
一口一口，喝完了。
把碗放下。
她看着那个空碗。
看了一会儿。
然后她抬起头，看着他。
“明天还来吗？”她问。
他说：“来。”
她点点头。
没再说话。
他站起来。
“走了。”他说。
他走了。
她坐在那儿，看着他的背影。
看着他走远。
然后低下头，看着那只鸟。
那只鸟一闪一闪的。
那盏灯，亮着。
狗翻了个身，继续睡。
她坐了一会儿。
忽然笑了。
很轻，很短。
“明天还来。”她说。
那只鸟没理她。
但亮着。
那盏灯，也亮着。
（第2028章 完）