那场如同精神酷刑的快速变装终于停歇，并非时空乱流平息，更像是它耗尽了狂暴的能量，将马骥随意抛在了一个相对稳定的时空节点。
他跌坐在一条清澈的溪流边，冰凉的溪水潺潺流淌，两岸翠竹茂密，阳光透过竹叶的缝隙洒下斑驳光影，空气中弥漫着竹叶的清香与湿润泥土的气息，宁静得让人恍惚。
马骥趴在溪边贪婪地喝着水，清凉的液体压下了喉咙的灼烧感与胃里的翻江倒海。他喘息许久，才艰难地靠在一根粗壮的竹子上，连抬手的力气都没有。精神与肉体的双重透支，让他近乎虚脱。
不知过了多久，他才缓过劲来，第一件事便是低头审视自己。身上穿着一套朴素的灰色直裰，棉麻质地，没有任何多余装饰，宽窄合度，行动自如。头发依旧是短发，但四周静无人声，显然这是一片远离尘嚣的山林，短发并不会引来异样目光。
“终于……停下来了？”他喃喃自语，声音沙哑得几乎听不清。那种令人崩溃的高速切换感消失了，周围的一切都稳定而清晰，鸟鸣、水流、风声，都真实得触手可及。
他抬手抚摸胸前的挂坠，它依旧沉寂，没有丝毫能量波动，也没有以往的灼热感，仿佛一块普通的石头。正是这种彻底的“死寂”，换来了此刻暂时的安宁。
劫后余生的虚脱感包裹着他，他闭上眼享受着这来之不易的平静，任由微风拂过脸颊，带走些许疲惫。但内心的波澜却难以平复，那股深入骨髓的茫然，并未因环境的稳定而消散。
“寻找稳定……”他回味着这个词，这正是他潜意识里一直渴望的。从穿越之初，他就像一只无头苍蝇在衣冠与身份的迷宫中乱撞，内心深处无时无刻不在期盼一个可以停靠的港湾。
如今稳定已然到来，他身处幽静山林，穿着舒适的衣物，没有外界的干扰与身份的逼迫。可为何，心头的茫然却愈发浓重，如同弥漫的雾气，挥之不去？
那些快速切换中积累的混乱记忆并未消散。无数套穿过的衣冠、扮演过的模糊角色、经历的零碎片段，如同无数破碎的镜片在脑海中旋转，反射着杂乱的光。他试图拼凑出清晰的“自我”形象，却发现那形象由无数个不属于他的面具拼接而成，随时可能再次碎裂。
马骥看着水中自己的倒影，那张脸熟悉又陌生。眼神中没有了初穿越时的好奇灵动，也没有了后期的惊慌窘迫，只剩下极度的疲惫与被掏空的虚无。
这一身风尘，早已不只是衣物上的尘土，更是灵魂上沾染的无数时代印记。汉代的庄重、唐代的奔放、宋代的雅致、明代的拘谨、魏晋的狂放、蒙元的豪迈、清朝的压抑……这些相互矛盾的文化特质，如同不同颜色的染料被强行泼洒在他身上，最终混合成一种无法定义的灰暗浑浊。
他为何要沾染这一身风尘？
是为了见证历史？可他从未真正融入，只是个狼狈的闯入者。
是为了体验文化？可他大多时候都在为生存与适应挣扎，无暇细细品味。
是为了寻找答案？可他连最初的问题都快要遗忘。
他感觉自己像个在无数舞台间匆忙串场的龙套演员，穿着不同的戏服跑着过场，却从未成为主角，甚至来不及看清剧本。当所有幕布落下、灯光熄灭，他被独自留在空荡荡的后台，卸下所有行头，却发现自己早已忘记了原本的面目。
他的存在，仿佛只是为了“经历”本身，而这场经历正以可怕的速度，侵蚀着他原本的身份认知。
马骥站起身，沿着溪流缓缓行走。竹林幽深，小径蜿蜒，他试图在宁静中找回自己，回忆现代的公寓、电脑代码、快餐咖啡、朋友的笑容……可那些记忆变得异常遥远模糊，反倒不如古代的片段清晰——打翻的茶盅、沉重的头饰、官差的呵斥、村民的愤怒、语言的混乱，一幕幕如同昨日重现。
他在溪边停下脚步，再次望向水中的倒影，轻声发问：“一身风尘为何人？”
是为了成为承载历史的容器？还是时空错误的产物？或是迷失在衣冠冢里的游魂？
无人应答，只有溪水潺潺流淌，如同一声声无奈的叹息。稳定带来了喘息之机，却也给了茫然滋生蔓延的空间。他找到了暂时的栖身之所，却丢失了心灵的归处。