同一时间，出租车里。
林见微靠着车窗，窗外的路灯被雨幕模糊成一团团橘色的光晕，一盏接一盏地往后退。
系统026盯着那条“收到”，比本人还忙。
【VV，他回了。】
“嗯。”
【你给华荣影帝打及格，会不会太严了？满分多少？】
林见微没回答。
车窗外又过了一个路口。红灯。车停下来。雨刷摆了两下。
系统026本来以为今晚的信息量到此为止了。直到手机屏幕暗下去前，它瞥见了票夹页面。
同一个剧场。下周五。同一个区域。最后一排右侧走廊边。
已售出。
购买时间：三天前。
系统026的数据流停了整整一秒。一秒对它来说是很长的时间。足够它把这个发现的严重性评估三遍。
【VV。】
“闭嘴。”
【我还没说。】
“你想说的内容，查无此题。”
系统026乖乖闭麦。
出租车驶过积水路段，车轮压出水声。雨势渐小。
……
剧场后台。
陈舟从门外进来，手里还拿着打印出来的剧评人提纲。
“照野，剧评人在等。”
闻照野站起身，陈舟把外套递过去，顺手接过闻照野换下的戏服，忽然想起来。
“对了，刚票务那边的朋友顺口提了句，说下周五那场，最后一排靠走廊的锁座，付款账号的注册Id是‘星光_’后四位。”
陈舟把“星光”两个字咬得很轻。
闻照野穿外套的动作停了半秒。手指在拉链顶端停了一下，然后才继续往上拉。
“嗯。”他应了一声。
陈舟看着他：“那位置……是她？”
闻照野把拉链拉到顶，整理了一下领口。“票务系统显示什么，就是什么。”
他拉开门，走廊的灯光落在他空着的左手腕上。
下周五。
还有一场。
……
周五晚七点。
剧场二层。
程屿川压低黑色鸭舌帽，把口罩拉到眼角。他拿着一张盖了特别通行章的纸条，猫着腰从侧门摸进最后一排。
这票来路不正。
准确地说，是他在邬岑的剪辑室蹲了整三天，端茶倒水擦桌子，靠邬岑跟话剧导演是二十年老交情这层关系，死皮赖脸磨来的剧组保留位。
他坐到倒数第一排靠走廊的第二个位置，往旁边一看。
最边上那把椅子空着。
程屿川打量了两秒，心里踏实了。好位置。清净。旁边没人。
七点二十八分。
林见微踩着侧梯上楼。黑色风衣，头发随意挽在脑后，步子不急不缓。
【VV，你的邻座有人。】
系统026的语气里满是看大戏的兴奋劲儿。
林见微走向走廊边。
程屿川听见动静，转头看了一眼。
来人气场又冷又利索，往这儿一站，走廊里的温度都跟着掉了半度。他下意识往自己这边收了收腿，把占过界的膝盖老老实实收回来。
林见微落座。
两人之间隔了一个扶手的距离。
七点三十分，灯灭。台上追光亮起。
开场十分钟。
程屿川没憋住。
他侧过头，压低声音：“您也是内部票？资方代表？”
林见微目光看着舞台，头都没转。
“不是。”
程屿川自顾自往下接：“这可是剧组的锁票区，普通人买不到的。我找邬导求了三天才拿到这隔壁座。您也是来看门道的同行？”
林见微声音清冷。
“安静看。”
三个字。
天，聊死了。
程屿川嘴巴开了又合上，后半截话硬生生咽回肚子里。他觉得这个说话方式极为熟悉。那种专属于把所有社交可能性一刀斩断的神奇语调，他在某个地方见识过。
想不起来在哪。
【VV，他完全没认出你。】
系统026开启最高清晰度录音，全程归档。
【这段音频的商业价值无法估量。我先替你存好。】
台上进入第一幕高潮。闻照野坐在桌前整理证词，手指翻动纸页的动作精确到每一个犹豫都有分寸。
程屿川盯着台上，嘴巴又痒了。
“我师兄演技绝了。”
他声音压得更低，带着点自来熟的热乎劲儿。
“他也是心大，最近网上一堆破事儿，还有闲心排话剧。”
林见微目光没动。
“什么事。”
语气平平。
程屿川来劲了。
“你不看热搜？就那个星光审判，内娱判官，知道不？”
林见微靠向椅背。
程屿川叹了口气，表情一下子变成了受害者控诉现场。
他把从给星光发私信石沉大海、到三周小作文零已读、到小号被全网扒皮掉马、再到“查无此题”四个字挂了三天热搜的全部惨案，一口气竹筒倒豆子似的全倒了出来。
声情并茂。
【哈哈哈哈哈哈哈哈哈！】
系统026在后台放了一串电子烟花，紧接着又放了一遍。
【VV！这人是天生的喜剧圣体！贴脸送人头！】
林见微语调平稳。
“那是你的问题。”
程屿川不服：“我有什么问题？我态度够端正了。小作文措辞都让公关部审过的。这判官摆明了针对我。”
林见微看着舞台。
“可能别人写的是重点，你写的是废话。”
程屿川呼吸停了半拍。
这刀捅得太准。角度刁钻，一刀到底，他根本找不到还嘴的缝。
前排有观众回头瞪了一眼。
程屿川闭嘴了。
时间往前推。
第一幕结束，中场休息十分钟。
二层灯光亮起来。
陈舟从楼梯口上来，手里拿着场务对讲机，准备检查设备情况。他转过拐角，目光习惯性地扫过最后一排。
脚步钉在地上。
右侧走廊边，坐着林见微。
她旁边，程屿川摘了口罩，正仰着脖子灌矿泉水。
陈舟的瞳孔肉眼可见地放大了。
这两个人。坐在一起。
他脑子里的危机警报拉到最高级。这组合的杀伤力约等于把打火机和汽油桶摆在同一张桌上，中间还没有隔板。
他快步走过去。
“屿川，你怎么在这？”
程屿川转头，笑嘻嘻的：“舟哥？我找邬导要的友情票。”
陈舟的声音发紧：“你跟我去前排休息室坐。”
程屿川摆手：“不去。这位置视线好，师兄的表情全看得清楚。”
陈舟急了，伸手去拉程屿川的胳膊。
他不能让这小子继续在这里待下去。多坐一分钟，就多一分钟的爆炸风险。
林见微抬手。
指尖在陈舟的手腕上方虚拦了半寸，没碰到，但拦住了。
“陈舟。”
陈舟的动作停了。
“让他坐着。”
林见微放下手。
陈舟看看林见微，又看看满脸茫然的程屿川。他咽回去所有想说的话，嗓子眼滚了一下。
“好。”
转身，下楼，走得飞快。