五点五十六分。
场内灯光分批压暗。
前区主灯先灭，侧面辅灯跟着降下去，只剩舞台追光和两侧氛围灯。大厅里的交谈声被按低，主持人在后台试音，尾音从音响里滚过。
就在这时。
A17坐下了一个人。
黑色缎面长裙贴着椅面落下，手包被放进座位下方。银色细链耳环在暗光里晃了一下，又停住。
季楠最先察觉。
她偏头，看见旁边名牌前多了人。
星光审判。
林见微。
季楠在圈里三十年，见过太多想被镜头找到的人。这个人不同。她坐下后没有找镜头，没有看周围，也没有摆出等人认领的姿态。
她坐得很稳。
季楠点了一下头。
林见微回了同样幅度的点头。
两个人没有说话。
A18的老何慢半拍才反应过来。他看了一眼A17，再看一眼名牌，手指立刻摸到手机。
他低头发消息。
“人到了。”
对面秒回。
“谁？”
老何打字：“A17。”
群里安静三秒，然后消息刷了起来。
“确定？”
“季楠跟她点头了。”
“星光审判真来了？”
“主办方把她排进A区，意思已经很明白了。”
消息从一个群跳到另一个群。
后排有人往前看。
有人压着声音问旁边：“哪个？”
旁边人用流程单挡住半张脸：“A17。别太明显。”
在几百人的场子里，一个人入座，本不该掀动任何东西。
可那张名牌空了一整场。
空座比人更显眼。
现在，人来了。
A12。
闻照野的视线落在舞台方向。
灯暗下来的几秒里，他余光扫过同排。
A13，制片人。
A14，程屿川。
A15，平台高管。
A16，季楠。
A17。
不空了。
那个轮廓坐得很直，不靠椅背。肩线平，手放在膝上，整个人没有任何想加入现场热闹的意思。
闻照野认出来了。
不是脸，是姿态。
去年甜品店门口，她拎着咖啡从他身边走过，也这样。把所有情绪和关系都切开，留出距离。
他收回视线。
流程单被他手指压住，纸角折出一道痕。
程屿川坐在A14，压低声音：“师兄。”
闻照野没看他。
程屿川继续：“她来了。”
闻照野翻了一页流程单。
程屿川懂了。
这是听见了，但不打算接。
他把话咽回去，坐正。
六点整。
典礼开始。
开场VcR播放，主持人上台，第一轮技术类奖项先走流程。摄影、美术、剪辑，一个个名字在大屏幕上滚过。
林见微坐在A17。
她没有和左右寒暄，手机扫了一眼流程单，随后翻扣在膝上。
系统026的数据流都快憋成乱码了，终于忍不住。
【VV，左边季导看了你三次。右边纪录片老师打字速度异常，他八成在群里直播通风报信。】
林见微看着舞台：“安静。”
【我安静。但我有必要告知你，A区前三排已经有十一个人看过你。】
“没必要。”
【其中有一个在A12。】
林见微没说话。
系统026自动闭麦。
舞台上，获奖剪辑师拿着奖杯发表感言。感谢导演，感谢团队，感谢家人。标准流程，掌声也标准。
林见微没有分神。
她在看现场座位。
A区前排是主创、提名人和特邀业内。b区是媒体和赞助商。c区往后才是艺人团队和品牌代表。
主办方没有把她放进流量区，这就是态度。
不是请她来蹭热度，是承认她参与过一次行业纠偏。
系统026又冒头。
【VV，他们把你放在行业席。】
“看见了。”
【这算不算官方盖章？内娱活阎王被招安了？】
“座位安排，不算章。”
【可大家会这么理解。】
“那是大家的事。”
第二轮奖项结束后，主持人换到更轻松的口吻。
“接下来这个奖项，关注度很高。”
大屏幕切出五位候选人剪影，现场掌声先起。
最佳男主角。
程屿川坐直了点，偏头往闻照野那边看。
闻照野没有动。
镜头扫过五位提名者。
第一位，老牌影帝，年度文艺片。
第二位，票房冠军男主。
第三位，闻照野，《盲区》。
他的脸出现在大屏上。
三十秒片段。
废弃厂房，雨声，旧灯管。角色站在门口，没有台词，手里捏着一张纸。镜头推进，他低头，把纸折好，放进口袋，转身走进人群。
没有哭，没有喊。
可场内掌声变了。
前面两个片段掌声整齐，到这一段，掌声从几个点开始，慢慢扩开，最后压过配乐。
林见微看完三十秒。
第四位，程屿川，《冬潮》。
他在片段里满身泥水，坐在审讯室，对面的人问他：“你认不认？”
程屿川抬头，回答：“我认事实，不认你写好的罪。”
现场有人笑了一下，很快又鼓掌。
这句台词太巧。
弹幕直播间已经炸了。
[这什么星光认证指定台词？]
[闻照野：我不接受被伪造的人生。程屿川：我认事实，不认你写好的罪。]
[好家伙，内娱反诈双保险，集齐了这是！]
第五位候选人片段结束。
颁奖嘉宾上台。
是一位退圈多年的老演员，头发全白，拿着信封走得很慢。主持人扶了他一下。
老演员站到话筒前，笑着说：“今年这个名单，很难念。每个人都好。”
台下响起掌声。
老演员低头拆信封。
镜头切到五位候选人。
闻照野坐得端正，手放在扶手上。
程屿川在他斜后方，手指搓着奖项流程单边缘，嘴上还挂着笑，但肩背绷住了。
镜头扫到A17。
直播导播明显迟疑了一下。
画面没有正切林见微，却把她的名牌带进了边角。
白底黑字。
星光审判（林见微）。
弹幕卡了半秒，然后疯了。
[卧槽卧槽！我眼睛没花吧？]
[A17空降活人了！]
[星光来了？真的来了！]
[我刚才就看到名牌了！今晚的KpI之王就是A17！]
[导播！镜头给到A17啊！你有本事扫名牌，你有本事拍正脸！你是不是不敢！]
现场也有人发现了这一帧。
后排手机屏幕亮起一片。
系统026的警报差点拉响。
【VV，你被带到镜头边角了！弹幕已经失控！】
林见微没有看手机。
“导播很聪明。”
【哪里聪明？】
“不拍正脸，流量照拿。”
【你们文化人的心眼子就是脏。】
“行业基本功。”
舞台上，老演员已经抽出卡片。
他看了一眼名字，停了两秒。
全场安静。
这两秒被拉得很长。
闻照野没有看大屏，他看向舞台，手指松开流程单。
程屿川也不笑了。
老演员开口：“获得本届华荣奖最佳男主角的是……”