最夸张的是《冬潮》。
这部待播剧前几天压档，制片方内部会议纪要写着“建议启用b方案，更换男一号”。
现在，制片方宣布恢复排播计划。
还追加了宣发预算。
内部邮件被人截出来扔到网上。
理由只有三个字。
“趁热度。”
全网迎来第二轮狂欢。
[趁热度三个字，就是影视行业的全部人格。]
[十天前拼命躲，今天拼命蹭。程屿川人没动，你们原地转了三百六十度。]
[程屿川：我还是我。你们变异了。]
[资本真是薛定谔的朋友。有瓜的时候消失，有流量的时候出现。]
[总结：得罪谁都别得罪星光。她不骂你，她判你。一个字的事儿。]
林见微扫完热评，把手机扣到桌上。
系统026还在兴奋。
【VV，你不看看程屿川那边？】
“他有工作室。”
【他本人手机关机了一天。助理现在才敲开门。】
林见微拆开一包坚果。
“你连人家门口都看？”
【公开采访里助理说的！我合法吃瓜！】
下午五点。
程屿川终于上线。
据助理后来在采访里提到的，他前一晚关了手机。不是装死，也不是摆姿态，是不想再看那些截图和匿名帖。
助理敲门敲了十分钟，门开了一条缝。
手机从门缝里塞进去。
程屿川站在屋里，把热搜从头看到尾。
从导师主页，到招生办公告，再到财务博主长文。
最后停在星光审判那条微博上。
底下百万评论。
他看了很久。
工作室的人等在门外，没人催。
半小时后，程屿川打开私信入口。
星光审判V。
他打字。
“星光姐你好，我是程屿川。”
删掉。
重写。
“星光老师你好，我是程屿川。”
又删掉。
最后，他写得很简单。
“星光姐你好，我是程屿川。我不知道你为什么选择帮我，但谢谢你。这段时间很难熬，你那一个字比任何声明都管用。如果方便的话，我想当面道谢。不方便也没关系。再次感谢。”
发送成功。
显示未读。
他看着“未读”两个字，过了几秒，笑了一下。
助理问：“回了吗？”
程屿川把手机放下。
“没有。”
助理有点失望。
程屿川说：“她不回才正常。”
助理没懂。
程屿川把三年前那条采访重新置顶。
采访标题很旧。
《青年演员程屿川：我相信学长》
那时候他因为这句话被骂了三天。
现在，评论区被新留言填满。
[三年前你相信闻照野，今天星光相信你。]
[这不是循环，这是迟到的回声。]
[程屿川，你等到了。]
一周后。
系统026在后台翻私信，翻到那条。
【VV，程屿川给你发了私信。】
林见微正在小区外遛弯。
秋风吹过路边梧桐树，叶子卷到脚边，踩上去咔嚓一声脆响。她绕过一片积水，继续往前走。
“嗯。”
【你不看？】
“私信十二万条未读，他排队。”
【你就不好奇他说什么？】
“不好奇。”
系统026把私信内容投到面板上。
林见微扫了一眼。
没有停步。
【你真不回？人家挺真诚的。措辞都改了三遍呢。】
“真诚不等于必须回应。”
【可他想当面道谢。】
“谢意收到，见面免了。”
【为什么？】
“我不是他的贵人。”
系统026停了一下。
林见微走到便利店门口，买了一瓶水。
扫码。
付款。
她拧开瓶盖，喝了一口。
“我只是判了一道题。”
【可对他来说，那不是题。是一整条命。】
“所以更不能见。”林见微把瓶盖拧回去，“见了，他会把这个字记成恩情。”
系统026没接话。
林见微把水瓶放进袋子里，继续往前走。
“我不收这种账。”
系统026沉默了好几秒。
【VV，你有时候冷得让我觉得你没有心。但有时候又觉得，你比谁都明白什么叫分寸。】
林见微没回头。
“少煽情。”
【我陈述事实！】
网上，程屿川事件成了段子。
不是因为冤屈多离奇。
和闻照野那场比，程屿川这次只能算开胃菜。
真正出圈的是效率。
网友做了一张时间线图。
标题：《程屿川事件处理时间线》
被爆料到品牌暂停：2天。
品牌暂停到全网观望：21天。
全网观望到星光判假：0天。
星光判假到品牌恢复合作：11小时。
星光判假到新剧本涌入：15小时。
图下有一句总结被转了九万次。
“程屿川等了三周，星光一个字解决。”
底下有人接。
[建议娱乐圈直接设一个星光评级。比银行征信好使。]
[别闹，银行征信还能申诉。星光评级不包售后。]
[错，她现在简介叫随心情。]
[那更恐怖。你连申诉窗口什么时候开都不知道。]
林见微遛弯回来，在楼下碰到外卖员。
“林女士？”
“是。”
她接过外卖，拎着上楼。
门一关，系统026又开始播报。
【VV，有人在论坛说，程屿川火了。】
“他之前也不算不火。”
【不是那个火。是另一种火。】
系统026调出论坛帖子。
标题很欠。
《被星光判过，已经成了内娱新身份标签》
帖子里把许明棠、周承业、闻照野、程屿川放在一起。
楼主写得很认真。
“这些人未必同类型，未必同咖位，也未必同赛道。但他们有同一个共同点：被星光审判公开判定，并经证据反证。换句话说，他们经历过舆论审判，也通过了星光质检。”
下面有人发图。
一枚p得很粗糙的印章。
红色圆圈，中间四个字。
星光认证。
系统026笑到数据流打结。
【VV！你有官方周边了！虽然是盗版的！但你有周边了！】
林见微拆开外卖盒。
红烧牛肉面。
她把醋包撕开，倒进去，拌了几下。
“听起来像质检标签。”
【可不就是质检标签嘛！你真的把内娱变成你的质检车间了！】
林见微吸了一口面。汤底还行，牛肉给得不算抠。
“质检标签不用上班。”
【你还挺会给自己找轻松的定位。】
“事实。”
系统026嘟囔了一句什么，大概是“你最大”之类的。
窗外天色慢慢暗下去。
路灯亮了。楼下便利店那块缺笔画的灯牌又开始闪，“更利店”三个字一明一灭。
手机扣在桌上。
程屿川的未读私信安安静静地排在后台，没有被打开。