反套路乐园的大门挂着块歪歪扭扭的牌子：“此处禁止正常，违者罚吃十斤糖”。杨迪穿着小丑服，举着喇叭在门口吆喝：“今天的任务——把‘应该’踩在脚下！你应该严肃，就大笑；你应该优雅，就打滚；你应该坚强，就哭个痛快！”
第一个项目是“逻辑过山车”。轨道设计得毫无规律，时而垂直俯冲，时而原地打转，广播里还不停播放“正确答案”：“过山车应该刺激！”“尖叫才是正确反应！”
沈腾被按进过山车座位时，还在念叨：“我应该害怕……但我有点想睡。”结果车刚启动，他就真的打了个哈欠，吓得旁边的马丽直拍他：“沈腾你醒醒！这是过山车不是摇篮！”可当车冲到最高点时，他突然对着天空喊：“我不想搞笑了！我想当宇航员！”——这反套路的宣言，让手环瞬间+500疯糖。
唐僧的任务是“戒律蹦床”。蹦床上贴满“僧人应该吃素”“应该慈悲”的标语，高叶举着喇叭喊：“跳起来！把这些‘应该’踩破！”
他起初踮着脚跳，袈裟下摆扫过“应该吃素”的标语，像在道歉。直到孙悟空在台下喊：“师父！你昨天还抢我桃子吃呢！”他突然想起自己偷偷啃过八戒的烤玉米，索性放开了跳，蹦得比谁都高，袈裟飞起来像只大鸟，把“应该”踩得稀巴烂。
时代少年团的“偶像迷宫”最狠。迷宫墙壁上贴满粉丝的“期望”：“你们应该永远在一起”“应该唱跳全能”“应该正能量”。七人被分开，必须独自找到出口。
马嘉祺在“安静区”发现扇暗门，门上写着“队长应该照顾所有人”。他犹豫了一下，还是推开门——里面是个摆满书架的房间，没人催他做决定，只有阳光落在书页上。他靠在书架上，第一次觉得“不做队长”的自己，也很舒服。
丁程鑫在“舞蹈区”遇到面镜子，镜子里的影子总比他快半拍，像在嘲笑他“应该跳得更完美”。他突然停下来，故意跳了个同手同脚的动作，影子愣住了——原来打破规则，这么痛快。
宋亚轩的“歌声区”要求他“应该唱高音”，可他偏偏坐在地上哼起了儿歌，跑调跑到天边，却引来一群穿蜜蜂服的小孩跟着唱。他摸着小孩的头，突然明白：歌声的意义，不是飙高音，是让人开心。
刘耀文在“力量区”被要求“应该更强壮”，他却对着健身器材做了个鬼脸，转身去玩旁边的秋千，荡得比谁都高，喊着：“我才不要当肌肉块！我要当风！”
张真源在“音乐区”发现架破钢琴，琴键缺了好几个，他却用锅碗瓢盆伴奏，弹起了自己写的歌，虽然没人听，却弹得比任何演出都投入。
严浩翔的“创作区”贴满“应该炸场”的标签，他却写了首软绵绵的情歌，念给墙角的蜘蛛听，蜘蛛居然爬得更欢了。
贺峻霖在“语言区”被要求“应该讲笑话”，他却对着空气讲起了自己的心事，说着说着哭了，哭着哭着又笑了——原来不逗别人笑，也能被温柔对待。
当七人在出口汇合时，每个人的手环都亮得发烫。“我们好像……不用一样也能走下去。”马嘉祺笑着说，丁程鑫拍了拍他的肩，这次没说“队长说得对”，只说“你说得对”。
孙悟空的“战斗靶场”最出人意料。靶子上画着“妖怪”“敌人”，广播喊“应该打倒他们”，他却掏出昨天拍的蜜蜂服小孩照片，贴在靶心上，然后转身就走。“俺老孙今天不想打架，”他对着天空喊，“想给小娃娃变桃子！”手环+1000疯糖，连靶场的机器都发出了欢呼声。
猪八戒的“美食诱惑屋”摆满高老庄的特产，广播循环“应该吃到撑”，他却拿起一个馒头，慢慢掰成小块喂给路过的流浪猫。“原来看着别人吃，比自己吃还香。”他摸着猫的头，突然觉得铁裤衩好像没那么沉了。
沙僧的“沉默屋”里，所有东西都写着“应该安静”，他却走到麦克风前，清了清嗓子，唱了句跑调的“大王叫我来巡山”。虽然声音小得像蚊子叫，却在寂静的房间里，开出了一朵花。王传君在监控室里写下：“沉默的爆发，是最动人的疯。”
傍晚的“反套路表彰大会”上，每个人都拿到了“不守规矩奖”。唐僧的奖状上写着“最敢打破戒律的和尚”，孙悟空的是“最不想打架的大圣”，沙僧的奖状只有三个字：“你说了”。
付航举着奖杯，站在糖浆河边：“所谓反套路，不是故意捣乱，是明白——你可以不按别人的剧本活，自己写的，哪怕歪歪扭扭，也是真的。”
夜色里，反套路乐园的灯光像串疯癫的星星。唐僧的袈裟被风吹得猎猎作响，却不再是束缚；孙悟空的金箍棒躺在地上，成了小孩的玩具；时代少年团的七人各自望着不同的方向，眼神里却有着同样的亮。
夜色像被打翻的糖浆，黏稠地裹住反套路乐园的每一盏灯。杨迪刚把“不守规矩奖”的奖杯搬进储藏室，就听见储藏室角落传来“窸窸窣窣”的响动——那里堆着下午从“逻辑过山车”上拆下来的废弃零件，此刻竟像活物般蠕动着，零件的棱角碰撞处，渗出金色的黏液，在地上积成个小小的水洼。
“这是……轨道润滑油？”他蹲下身想用手去蘸，手腕却突然被什么东西缠住了。低头一看，是根银色的链条，链条的另一端拴着只生锈的金属蜜蜂，蜜蜂的肚子是空的，里面塞着张折叠的纸条，纸条边缘还沾着半颗融化的薄荷糖——正是易烊千玺丢失的那颗。
“杨迪哥，看见我的石头了吗？”沙僧的声音从储藏室门口传来，他手里捏着那张“你说了”的奖状，奖状背面不知何时多了串奇怪的数字：7-3-9。“下午放在表彰大会的台子上，回头就不见了。”
杨迪展开纸条，上面用炭笔写着行字：“糖浆河的摆渡船，今晚七点三刻开，船票是你最不敢说的那句话。”字迹下面画着个简易的船锚，锚链的节数正好是七节，第三节和第九节上分别画着个小小的月牙和蜜蜂图案。
“七点三刻？”杨迪抬头看了眼墙上的挂钟，时针正卡在七点和八点中间，分针却在倒着走，每走一格，储藏室里的灯光就暗一分，“现在不就……”他的话没说完，就见那堆废弃零件突然停止蠕动，零件的棱角开始发光，在墙上投射出个巨大的影子，像艘搁浅的船，船帆上印着个模糊的“蜂”字。
“什么声音？”沈腾和王俊凯推门进来，沈腾手里还攥着那件队长外套，外套的内衬不知何时变得透明，能看见里面缝着张游乐园地图，地图上的糖浆河被红笔涂成了黑色，河中央标着个五角星，旁边写着“老船长的蜂蜜酒，能解蜂毒”。
王俊凯的铜钥匙突然“嗡”地一声振鸣起来，钥匙尖指向储藏室的后窗，窗外的树枝上挂着只小小的木船，船身上刻着“反套路号”三个字，船桨上沾着些湿润的泥土，泥土里混着几根黑色的细毛——和之前蛋糕、纸条上的细毛一模一样。
“摆渡船……难道是这个？”王俊凯指着木船，突然发现船底有个暗格，暗格的锁眼形状竟和他的铜钥匙完全吻合。“可‘最不敢说的那句话’是什么？”
“俺知道！”猪八戒的声音从门外传来，他居然还穿着那件纱裙，只是裙摆上沾了些金色的黏液，像是从糖浆河里捞出来的。“刚才在河边散步，听见水里有人喊‘猪八戒最怕别人说他不勇敢’，这算不算？”他话音刚落，木船突然剧烈地摇晃起来，船桨“啪嗒”一声掉进水里，溅起的水花在空中凝成个巨大的“勇”字。
唐僧和孙悟空也跟着走了进来，唐僧手里的“不守规矩奖”奖状不知何时被撕成了两半，一半上写着“戒律”，一半上写着“自由”，两半拼在一起，中间竟露出个蜂巢状的镂空图案。“刚才在河边看见这船，就觉得眼熟，”唐僧指着镂空图案，“像极了医疗站冰柜里的那个蜂巢。”
孙悟空突然摸了摸自己的虎皮裙，昨天被烧出的月牙形洞里，竟长出了些金色的绒毛，绒毛的长度正好能拼出“7-3-9”三个数字。“沙僧，你奖状上的数字，是不是这个？”他指着绒毛，突然想起什么，“七是时代少年团的人数，三是旋转木马的第三排，九……难道是指九点的钟声？”
话音未落，储藏室的挂钟突然“当”地响了一声，时针猛地跳到九点，分针却停在三刻的位置，整个房间瞬间被金色的光芒笼罩。杨迪手里的金属蜜蜂突然活了过来，振翅飞出后窗，径直落在木船的桅杆上，桅杆顶端的风向标开始转动，指向糖浆河的下游，那里的水面上漂着无数片蜂翼，像撒了一地的星星。
时代少年团的七人也恰好赶到，马嘉祺手里拿着本从“安静区”带出来的书，书的扉页上写着“每个不敢说的秘密，都是没长大的勇气”。“刚才在出口处听见钟声，就觉得不对劲，”丁程鑫指着自己的手环，手环上的疯糖值正在飞速上涨，每个数字跳动时，都会弹出一句他们今天在迷宫里说过的话——“我想安静看书”“同手同脚也很好”“跑调也开心”……
“看来得去河边看看了。”易烊千玺突然开口，他不知何时找回了自己的鹅卵石，石头表面的裂缝里渗出金色的液体，滴在地上，竟和之前王俊凯钥匙滴出的金色花朵一模一样。“我的石头好像在指引方向，它说……船要开了。”
木船的暗格突然自己弹开，里面躺着七张小小的船票，每张船票上都印着一个名字，名字后面留着空白的横线，像是在等待填写什么。而船桨掉进水里的地方，慢慢浮起个透明的玻璃瓶，瓶里装着些琥珀色的液体，瓶身上贴着张标签：“老船长的蜂蜜酒——专治不敢说的谎。”
沙僧突然走到木船边，拿起一张写着自己名字的船票，在空白的横线上慢慢写下：“我其实很想和大家一起笑。”他的字迹很轻，却像颗石子投进糖浆河，激起的涟漪里，浮现出他今天在“沉默屋”唱歌时的样子——虽然跑调，却笑得很用力。
船票刚写完，就“嗖”地飞进木船的船舱，船舱里突然传出“咔哒”一声，像是有什么东西被打开了。杨迪凑近一看，船舱的地板上刻着行新的字：“下游的‘真心岛’，藏着让蜂翼变温暖的光。”
糖浆河的水面开始翻涌，金色的浪涛拍打着岸边，“反套路号”木船突然自己解开了缆绳，缓缓驶向河中央，桅杆上的金属蜜蜂振翅高歌，歌声里混着无数细碎的声音——有猪八戒喂猫时的呼噜声，有唐僧踩破“应该”时的蹦跳声，有时代少年团在迷宫里的说话声，还有沙僧那句跑调的“大王叫我来巡山”。
“反套路号”在金色的浪涛里轻轻摇晃，船板发出老旧的“吱呀”声，像位正在打盹的老人。杨迪攥着那瓶蜂蜜酒，瓶身的温度越来越高，琥珀色的液体里浮起无数细小的气泡，每个气泡里都嵌着张模糊的脸——有穿蜜蜂服的小孩，有医疗站冰柜里的陌生面孔，还有他们每个人自己的样子。
“这酒……能喝吗？”猪八戒戳了戳瓶塞，纱裙的裙摆扫过船舷，溅起的水珠落在甲板上，竟长出株小小的蜜源花，花瓣是月牙形的，和他铁裤衩上的纹路一模一样。“俺总觉得，这些花在盯着俺看。”
唐僧展开那半张写着“自由”的奖状，镂空的蜂巢图案突然开始旋转，转出个小小的漩涡，漩涡里飘出缕青烟，凝成行金色的字：“真心岛的入口，在最会说谎的人心里。”他下意识看向孙悟空，却见大圣正盯着自己虎皮裙上的金色绒毛发呆，那些绒毛不知何时组成了个“谎”字，边缘还在微微发烫。
“别瞅俺，”孙悟空挠了挠头，绒毛组成的“谎”字突然散开，变成只没有翅膀的蜜蜂，“俺上次说谎，还是五百年前骗师父说那白骨精是好人。”话音刚落，船突然剧烈地颠簸起来，像是撞到了什么东西，甲板下传来“咚咚”的敲击声，节奏竟和猪八戒的心跳一模一样。
“底下有东西！”王俊凯的铜钥匙突然插进船板的缝隙里，钥匙转动的瞬间，甲板“咔哒”一声弹开个暗格，里面躺着个锈迹斑斑的铁盒，铁盒上刻着行小字：“第三十七次航行，乘客们都在说真心话，只有蜜蜂在撒谎。”落款日期是十年后的今天。
易烊千玺的鹅卵石掉进铁盒里，石头撞击盒底的声音让整个船舱都安静下来。他弯腰去捡，却发现铁盒的内壁贴着张泛黄的合影，照片上有七个穿校服的少年，背着同样的书包，站在反套路乐园的旋转木马前——那是十年前的时代少年团，只是照片里的马嘉祺手里，攥着块和沙僧一模一样的鹅卵石。
“这是……我们？”马嘉祺的手指抚过照片里自己的脸，突然想起“安静区”书架上的那本书，书的最后一页夹着张便签，上面写着“2019年7月3日，和大家约定，永远不分开”。而今天，正是2029年7月3日。
丁程鑫突然指着照片里的旋转木马，第三排的白色木马上，坐着个穿蜜蜂服的人，帽檐压得很低，露出的半张脸和医疗站冰柜里的陌生面孔重叠在一起。“那时候……就有蜜蜂人了？”他的话音刚落，船外的浪涛突然掀起丈高的巨浪，浪尖上站着无数只透明的蜜蜂，每只蜜蜂的尾针都闪着寒光，却没有刺向他们，反而在船周围组成道金色的屏障。
“它们在保护咱们？”贺峻霖摸了摸船舷，指尖刚碰到金色屏障，屏障突然泛起涟漪，映出他今天在“语言区”哭着讲心事的样子。“原来……它们什么都看见了。”
张真源突然哼起自己在“音乐区”弹的那首歌，不成调的旋律让铁盒里的蜂蜜酒开始冒泡，气泡破裂时发出的声音，竟和他十年前第一次在练习室唱歌时的跑调声一模一样。“这酒……在学我唱歌？”
严浩翔掏出那首写给蜘蛛的软绵绵情歌，信纸接触到金色屏障的瞬间，突然变得透明，透出背面用红笔写的字：“蜜蜂的谎，是怕真心被风吹走。”他猛地想起拍卖会时，易烊千玺说“这石头跟我挺像的，都不爱说话”，当时小千的耳朵红得像要滴血——原来有些谎，是裹着糖的真心。
船穿过浪涛，渐渐驶入片平静的水域，水面像面巨大的镜子，映出每个人的影子。宋亚轩突然指着自己的影子笑出声：“我的影子在做鬼脸！”大家低头看去，果然，所有的影子都在做着和主人不同的动作——唐僧的影子在啃桃子，孙悟空的影子在念经，沙僧的影子在跳舞，而易烊千玺的影子，正拿着块鹅卵石，往自己的影子口袋里塞薄荷糖。
“影子在说谎。”刘耀文突然说，他的影子正学着肌肉猛男的样子举船桨，而他自己明明在荡秋千。“可它们为什么要撒谎？”
水面突然分开，露出座小小的岛屿，岛上长满了蜜源花，花丛中央立着块石碑，碑上刻着“真心岛”三个字，字缝里渗出金色的液体，顺着碑面往下流，在地上积成个小小的水洼，水洼里映出的不是天空，而是医疗站的冰柜，冰柜里的蜂巢正在慢慢融化，每个孔眼里的人脸都在微笑。
“快看那艘船！”祝绪丹突然指着来时的方向，“反套路号”的船身正在慢慢透明，船板上的木纹里浮现出无数行小字，都是他们今天说过的“反套路”的话——“我不想搞笑了”“同手同脚也很好”“跑调也开心”……最后一行是沙僧的字迹，歪歪扭扭却很用力：“我其实很想和大家一起笑。”
岛屿深处传来“嗡嗡”的振翅声，无数只蜜蜂从花丛里飞出来，落在他们每个人的肩膀上，这些蜜蜂没有尾针，肚子都是圆滚滚的，像颗颗饱满的蜜糖。杨迪手里的蜂蜜酒瓶塞突然自己弹开，酒香混着花香飘向蜜蜂群，蜜蜂们竟像喝醉了似的，在他们周围跳起了圆圈舞。
“原来这就是……让蜂针变甜的蜜。”王俊凯看着铜钥匙上渐渐消退的血色，钥匙柄的“蜂”字变成了金色，像块被阳光晒暖的蜜糖。他突然明白那张纸条上的话——蜜蜂的尾针本就不应该是用来刺人的，就像有些谎，本就是没说出口的真心。
花丛里突然传来“咔哒”一声，那株由猪八戒的水珠长成的蜜源花突然结果，结出的果子不是花蜜，而是个小小的蜂巢，蜂巢的孔眼里嵌着片透明的蜂翼，正是之前从疯格博物馆飞走的那片。蜂翼上印着行新的字：“明天去‘回忆供销社’，那里有能让影子说实话的镜子。”
夕阳把岛屿的影子拉得很长，蜜蜂们的圆圈舞渐渐慢了下来，它们的翅膀上开始凝结露珠，露珠滴在地上，竟拼出张地图，地图上标注着下一个目的地的位置，旁边画着个简笔画的供销社，门口挂着块牌子，上面写着：“只收真心，不卖回忆。”
沙僧突然摘下朵蜜源花，别在自己的衣角。他看着肩膀上那只圆滚滚的蜜蜂，突然轻声说：“你……要不要尝尝我的薄荷糖？”蜜蜂振了振翅膀，竟真的飞落到他摊开的手掌上，小小的爪子蹭了蹭他的指尖，像在点头。
“反套路号”的船板开始慢慢合拢，暗格里的铁盒突然发出“啪”的一声，盒底弹出张明天的船票，票面上写着所有人的名字，只是在“乘客须知”那一栏，留着片空白，像是在等待他们用真心去填满。
明天，他们将站在蜂巢广场，说出那句藏了很久的疯人宣言。而此刻，每个人心里都清楚：疯过、反过、错过，才终于敢对自己说——我就是这样，挺好。