首都机场的停机坪上,秋阳把水泥地晒得发烫。
刘光鸿推着行李箱走出廊桥,就看见人群里举着块硬纸板,上面用歪歪扭扭的字写着“接刘光鸿”,旁边还画了个简笔画小人,一看就是刘光齐的手笔。
“老三!”
刘光齐挤过人群,啤酒肚在的确良衬衫里晃了晃,手里还拎着个网兜。
他装着两瓶冰镇北冰洋,“可算回来了,洛杉矶的飞机就是慢,比去羊城还晚点俩钟头。”
刘光鸿接过汽水,让保镖散开,瓶身的凉意顺着指尖窜上来:“大哥,你这副局长还亲自来接机,不怕被人说以权谋私?”
“嗨,就我那破差事,后勤处管管扫帚拖把,谁稀得说。”
刘光齐拍着他的肩膀,往停车场走,“再说,部门局里那帮人,上班比我还闲,上午喝茶看报,下午扎堆聊闲天,就差把‘混退休’刻脑门上。”
坐在刘光齐那辆半旧的伏尔加里,刘光鸿看着大哥握着方向盘的手,指关节有点发红,那是常年端茶杯磨出来的。
“真就天天喝茶?”
刘光鸿笑着问,“当年你在纺织厂当车间主任,不是总说‘闲得发慌会生病’,不想发挥一下主观能动性”
刘光齐猛打方向盘,躲开横穿马路的自行车,“上个月局里搞卫生评比,我带队擦窗户,差点从梯子上摔下来,这才发现自己现在除喝茶,啥也不会。”
他叹了口气,语气里带着点自嘲:“有时候真羡慕老二,在铁道部,天天忙得脚不沾地;你更别说了,把超市开到美国去。就我熬成个‘喝茶副局长’,说出去都丢人。”
刘光鸿看着他烦躁地挠头,突然想起小时候,大哥总爱说“将来要当文化人”,现在这文化人,倒被“文化”困住。
刘光鸿拧开汽水瓶,“大哥,你要是真闲得慌,我给你找个事干,保证比擦窗户有意思,或许你们整个部门焕发新光彩。”
刘光齐眼睛一亮,又赶紧耷拉下来,“啥事儿,别是开超市,我可管不到那些油盐酱醋,我们局子管的是轻工业。”
回到刘家老宅,罗芸炖的排骨藕汤刚出锅,香气把院子里的老猫都引来。
刘光鸿喝着汤,让保镖把装大量衣服的袋子弄出来,哗啦啦滚出一堆印着卡通图案的徽章、钥匙扣,还有件印着“超级马里奥”的t恤。
刘光齐捏起个蘑菇徽章,塑料壳子在阳光下泛着光,“这是啥,小孩子玩的玩意儿?”
刘光鸿拿起那件t恤,“这叫动漫周边,从本子国开始流行,你猜这玩意儿成本多少?”
刘光齐摸了摸布料,“顶多五块,跟咱国营厂的文化衫差不多。”
“成本1块,在东京热岛能卖到50块。”
刘光鸿喝口汤,慢悠悠地说,“就这,还得排队抢,他们的游戏厅里,街机旁边全是这东西,小孩、年轻人省吃俭用的买。”
刘光齐的筷子停在半空:“啥,十倍利润,抢钱啊?”
“这不是抢钱,是抓人心。”
刘光鸿拿出张照片,是秋叶原的动漫店,货架上摆满手办、海报,年轻人挤得满满当当,“你想啊,咱小时候看《孙悟空大闹天宫》,要是有孙悟空的徽章卖,你买不买?”
这话戳中刘光齐的回忆,他嘿嘿笑起来:“那肯定买,当年为集糖纸,我跟胡同里的二柱子打架,鼻子都打流血。”
“就是这个理。”
刘光鸿把照片推过去,“现在的年轻人,跟咱那会儿一样,本子国的游戏和漫画刚起步,咱要是现在动手,搞自己的街机、自己的动漫,再卖周边,绝对能成。”
他顿了顿,看着刘光齐:“你在轻工局,管着不少玩具厂、服装厂等轻工产业,正好能对接生产,到时候我出钱、出技术,搞个‘刘天堂’出来,比你们喝茶强多。”
“刘天堂?”
刘光齐念叨着这名字,眼睛越来越亮,“听着倒挺洋气,可……这玩意儿能赚钱,别到时候赔出去,我这副局长的工资都不够填坑的。”
第二天一早,刘光鸿把一份调研报告放在刘光齐面前。
上面列着大阪岛等地的动漫周边销售数据:
印着“高达s”的塑料模型,成本3元,售价100元;《7龙珠》海报,成本1元,售价30元;最离谱的是游戏卡带,成本3元,卖150元,还经常断货。
“你看这利润率,比卖冰糖都高!”
刘光鸿用笔圈出“游戏厅+周边店”的模式,“先开街机厅,用好玩的游戏把人吸引过来,再卖周边,两头赚钱。”
刘光齐的手指在“3元成本,100元售价”那行字上反复摩挲,喉结动动:“这……这也太暴利,咱国家能卖到这么贵?”
“定价可以灵活点,成本10元,咱卖50元,照样有四倍利润,我们把衣服材质弄好点。”
刘光鸿给他递过杯茶,“关键是抓住年轻人的心思,你想想,轻工局下属的玩具厂,现在还在生产铁皮青蛙,卖不动,要是换成孙悟空、哪吒的手办,肯定爆火。”
这话说到刘光齐的心坎里。
他上周去下属玩具厂视察,仓库里堆着小山似的铁皮玩具,任厂长愁得头发都变白,说再卖不出去就得裁员。
“那……咱从哪儿开始?”
刘光齐的语气里带着点急切,手指不自觉地敲起桌子,跟当年在车间算服装产量时一个模样。
“我打算先从街机研发入手,毕竟要是到时把市场做起来,被人卡脖子可不行。”
刘光鸿拿出张设计图,上面画着个简单的格斗游戏,“就做咱自己的英雄故事,比如《隋唐英雄传》,程咬金、秦叔宝当主角,打起来比本子国的格斗机器人带劲。”
刘光鸿指着图纸:“程序我让洛杉矶的团队开发,外包给国内厂家做机器外壳,就用你们下属的五金厂,保证质量。
等街机火了,再出漫画,动漫,最后出周边,一步步来。”
刘光齐直呼这买卖干了,他先去给局里升一下温,激发老油条们的激情!