他发表了第一篇ScI论文，参加了第一个国际学术会议（线上），拿到了第一个像样的奖学金。
导师对他赞赏有加，认为他沉静、专注、潜力巨大。父母在电话里的声音越来越欣慰，也越来越小心翼翼，不再追问任何关于个人生活的问题。
他觉得自己像一款运行良好的软件，版本不断迭代，功能日益强大，bug极少，用户满意度很高。
至于内核深处那些早已被隔离或卸载的情感模块，是否还有残留的进程在暗中运行，消耗着微不足道的系统资源？他不再关心，也无意扫描。
直到研二那年冬天，一个极其普通的周三晚上。
他刚刚结束与国外合作者的视频会议，讨论完一个纠缠数月的算法瓶颈。关上电脑，实验室里只剩下仪器低沉的嗡鸣和他自己略显粗重的呼吸声。
窗外，省城冬夜的霓虹在寒雾中晕染开一片模糊的光晕。
他感到一种熟悉的、庞大的空虚感，如同潮水般从四面八方涌来，瞬间淹没了刚才会议上思维高速运转带来的短暂充实。
这种空虚，不同于疲惫，它是一种更根本的、对一切意义的怀疑和抽离。他知道，这种时候，最好用更具体的工作来填充。
他打开个人电脑，习惯性地点开一个隐秘的文件夹。里面没有学术资料，只有一些他闲暇时胡乱写下的代码片段，一些解决无关紧要技术难题的私人笔记，还有……一个加密的文本文件。
密码是林小雨的生日。他设置后就从未改过，也从未打开过这个文件。
鬼使神差地，在这个被空虚攫住的深夜，他输入了那串数字。
文件解锁，里面只有寥寥几行字，是他大二那年，在听说她退学后，某个同样空虚的夜晚写下的：
“她跳下了轨道。
我还在轨道上。
轨道延伸向没有她的未来。
这或许就是答案。
也是惩罚。”
字句冰冷，像手术刀解剖后的结论报告。
沐晨盯着这几行字，看了很久。屏幕的光映在他没什么表情的脸上。然后，他移动光标，选中全部，按下了删除键。清空回收站。
做完这一切，他关掉电脑，站起身，走到窗边。玻璃上凝结着一层薄薄的冰花，扭曲了窗外的灯火。
他呵出一口气，白雾在玻璃上晕开一小片模糊的透明，很快又重新被冰霜覆盖。
他想起很久以前，也有过这样的冬夜，有人画过很快消失的星星。
但那已经遥远得像上辈子的事了。
如今，他的世界里没有星星，只有确定性的坐标和永不偏离的轨道。
他拉上窗帘，将省城冰冷的夜色彻底隔绝在外。实验室惨白的灯光下，他的影子被拉得很长，笔直地投在光洁的地面上，像一道没有尽头的、孤独的轨迹。
明天，太阳照常升起。
算法还要继续优化，论文还要继续修改，实验还要继续推进。
而他，也将在那条清晰、笔直、不容置疑的轨道上，继续向前运行，直到所有的动力耗尽，或是抵达那个早已被计算好的、安全而荣耀的终点。
至于那个曾经短暂交汇、又毅然跃入未知星海的轨迹，早已湮灭在漆黑寂静的宇宙背景辐射之中，连一点可供追忆的回波，都不曾留下。
这，就是他的成年。平静，坚硬，万无一失。
也，一片荒芜。
研二结束的那个暑假，导师派沐晨去深圳一家合作企业进行为期两个月的短期项目支持。
这是他第一次真正长时间离开校园环境，踏入所谓的“业界”。
深圳的夏天湿热难当，像一块浸饱了水的厚绒布，紧紧裹住人的口鼻。高楼玻璃幕墙反射着白炽的阳光，晃得人睁不开眼。
地铁里永远挤满了神色匆匆、衣着光鲜的年轻人，空气里混合着香水、汗水和电子烟甜腻的气味。
沐晨住在公司提供的公寓里，单间，小而整洁，像酒店客房，没有任何生活气息。
项目本身难度不大，主要是将实验室的某个算法模型在工业场景中落地优化。
合作方的工程师很务实，目标明确，节奏飞快，讨论问题直击要害，没有学术圈那些弯弯绕绕的客气和试探。
沐晨适应得很快，甚至有些享受这种高效和直接。他每天工作超过十二个小时，回到公寓常常已是深夜，冲个澡，倒头就睡。
周末也不例外，他更喜欢待在空无一人的办公室，对着安静运行的服务器和闪烁的指示灯，那让他感到一种掌控全局的宁静。
偶尔，在加班后独自走回公寓的深夜，路过仍然灯火通明的购物中心或熙熙攘攘的大排档，他会停下脚步，站在路边，看着那些沉浸在消费或狂欢中的人群，感到一种彻头彻尾的、旁观者般的疏离。
那些笑脸、那些喧闹、那些活色生香的烟火气，都像是另一个维度的投影，与他隔着一层坚不可摧的透明墙壁。
项目进行到第六周，一个周五晚上，合作方的一个项目经理非要拉项目组的几个人出去“放松一下”。
沐晨本想拒绝，但对方十分热情，说“沐博士来了这么久，还没体验过深圳的夜生活”，几乎是被半推半拽地拉进了一家装潢前卫、音乐震耳欲聋的酒吧。
这是他第一次进这种地方。光怪陆离的激光束切割着弥漫的烟雾，鼓点沉重地敲打着胸腔，空气里充斥着酒精、香水和荷尔蒙混合的浓烈气味。
他被安排在卡座里，面前很快摆上了颜色艳丽的鸡尾酒。项目经理和几个年轻工程师已经随着音乐摇摆起来，大声谈笑，互相敬酒。
沐晨端着那杯名为“蓝色夏威夷”的饮料，浅尝了一口，甜腻中带着刺激的酒精感，并不好喝。
他安静地坐着，目光掠过舞池里扭动的人群，掠过吧台边调笑的情侣，掠过角落里独自买醉的孤单身影。一切都显得那么喧嚣，又那么……空洞。
就在这时，他的目光无意间定格在酒吧深处一幅巨大的装饰画上。