“没有人会知道我是假的。”陈默把照片翻过来，看着山田一郎那张瘦长的脸，和镜子里自己的脸对比了一下。不像。但化妆、假发、假胡子、再加上金丝眼镜，可以有七分像。在这个没有照片对比通讯的时代，七分像就够用了。
“你有三天时间准备。”方明远站起来，从书架上抽出一本厚厚的手册，放在桌上。手册的封面印着日文，大意是《随军记者工作手册》。“这是山田一郎的职位说明，你要熟悉他的背景、职责、写作风格。慰问团团员的名单在这本手册最后一页，一共十五个人。你要记住每一个人的名字、长相、职务，见面的时候不能认错。”
陈默翻开手册，第一页是山田一郎的个人简历——东京帝国大学文学部毕业，昭和十四年进入陆军省报道部，先后在《每日新闻》和《朝日新闻》发表过十几篇战地报道。这些报道的标题和日期都被列了出来，有些还被剪报贴在手册的空白处。
方明远从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，推到陈默面前。信封没有封口，里面是厚厚一沓东西。陈默抽出来，是照片，慰问团全部十五个成员的照片，正面、侧面、背面，每张照片下面都注明了姓名、职务、毕业院校、家庭背景、性格特点。
“这些东西，”方明远说，“我花了大半年才凑齐。”
“你的情报网，”陈默翻着那些照片，“比我想象的大。”
方明远没有接话。他走到窗边，掀开窗帘一角，看着外面的巷子。巷子里没有人，只有一只黄猫蹲在墙头晒太阳，尾巴一甩一甩的。他看了一会儿那只猫，放下窗帘，转过身。
“我的情报网再大，也大不过你的命。”方明远的声音不高，但很沉，“鹤的任务已经完成了。接下来是你的。”
陈默把那些照片和手册收好，塞进内袋。
“还有一件事。”方明远的声音在他身后响起。陈默回过头，看见方明远还站在窗边，窗帘在他身后缓缓合拢，把那扇窗户遮住了大半。
“松本的保险柜里，不只有兵力配置图。”方明远的语气比刚才更轻了，“还有一份名单。”
“什么名单？”
“潜伏在华中地区的日军高级间谍名单。一共二十三个人的名字、代号、任务。”方明远转过身，看着他，“如果你能拿到它，战后清算的时候，我们会少很多麻烦。”
陈默看着他，他看着他。两个人在冬日上午的光线里对视了片刻。
“我知道了。”陈默说。方明远点了点头，没有再说别的。
从太平里十七号出来的时候，已经是中午了。巷子里那只黄猫还在墙头，换了个姿势，把尾巴从左边甩到了右边。阳光照在它身上，毛色泛着金黄的光泽，像一个缩成一团的、毛茸茸的暖水袋。陈默从它下面走过的时候，它睁开一只眼看了他一眼，又闭上了。
巷口的电线杆上，一张泛黄的告示被风吹得哗哗响，告示上印着“大东亚共荣”之类的东西，边角已经烂了，缺了一大块。一个卖烤红薯的老头推着车从巷口经过，车上的炉子冒着白烟，红薯的甜味在冷空气里飘散开来，浓得化不开。老头吆喝了一声，声音不大，像是在自言自语。
陈默走到巷口，停下来，点了一支烟。
方明远给他的那些资料在内袋里，厚厚一沓，贴着胸口，随着心跳微微起伏。这里面有二十三双藏在暗处的眼睛，一份即将决定苏北战场走向的兵力部署图，和一个需要他去假扮的人。他要在三天之内变成一个日本随军记者，混进松本的联队部，打开那个西门子保险柜，然后带着那些秘密活着走出来。
他把烟抽到一半，掐灭了。
老头推着烤红薯的车走远了，烤红薯的甜味还飘在空气里，和汽车的尾气、巷子里潮湿的霉味搅在一起，变成了一种只有在这样的冬天、这样的城市、这样的时代才能闻到的味道。陈默把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸，走向街口。他需要找一个安静的地方，把那本手册从头到尾背下来。三天的时间，够不够？够。不够也得够。
......
陈默把山田一郎的材料背到第三天的时候，方明远来了。不是晚上，是正午。门敲得很急，三声，一声比一声短，像一个人在催另一个人快点开门。陈默从材料里抬起头，把摊了一桌的照片和手册收拢，塞进枕头底下，才去开门。
方明远站在门口，脸色不太好。不是那种生病了的不好，是一种更深层的、从骨头里往外渗的疲惫。他的眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇干裂起皮，像好几天没睡过觉。他进门的时候没有寒暄，直接走到桌边坐下，从棉袍内侧抽出一个牛皮纸信封，放在桌上。信封没有封口，边角有些磨损，像是被人攥了很久。
“延安的密令。”他的声音有些哑。
陈默拿起信封，抽出里面的信纸。纸很薄，是那种根据地土法造出来的毛边纸，上面用钢笔写着几行字，字迹潦草但有力，每一笔都像是在纸上刻出来的——“兹令陈默同志全力配合鹤同志行动，不得有误。华中局。”
没有落款日期，没有抬头，没有盖章。但陈默认得那个笔迹。他在根据地见过那支笔写出来的字，见过那个人坐在窑洞的油灯下批文件时微微皱着眉头的侧脸。这张纸上的每一个字都带着那个人的重量。
他把密令叠好，塞回信封，还给方明远。
“你收着吧，”方明远没有接，“放在我这里不安全。这是你的。”
陈默把信封收进内袋。“说吧，具体怎么安排。”
方明远从口袋里掏出一个小本子，翻开，里面密密麻麻记着时间和地名。他的手指在那些字上慢慢移动着，像在一条看不见的路上引导着陈默的目光。“明天下午四点，你以山田一郎的身份到南京火车站。慰问团的专列五点半到，你上车，和团长打个招呼，然后去自己的包厢。之后的事，按我们商量好的办。”
陈默点了点头。