客厅的茶几被堆成了“知识堡垒”——左侧码着三摞打印纸，分别标着“情感常识”“生活知识”“娱乐热点”，右侧散落着几本翻卷了角的百科全书，中间留出一小块空地，放着三人的水杯和啃了一半的苹果。胡一菲把最后一沓题库拍在桌上时，杯里的枸杞水晃出了两滴，溅在“情感常识”那一栏的“情侣吵架后最佳和解时间”条目上，晕开一小片水渍。
“今天主攻生活知识模块，”她抹了把额角的汗，把马尾辫重新扎紧，“昨天模拟测试，‘家电使用误区’这部分咱们错得最多，天宇把电熨斗不能直接放木质桌面这种基础题都答成‘可以垫纸巾’，羽墨更绝，说微波炉加热鸡蛋会爆炸是因为气压不够——明明是内部蒸汽膨胀好吗？”
天宇挠了挠头，从题库里抽出“家电安全”那一页，指尖在“电熨斗放置规范”上敲了敲：“记混了，昨天背到‘不粘锅不能用铁铲’，脑子一乱就串了。”他把这道题用荧光笔标成亮黄色，旁边补了句“木质桌面怕烫，垫瓷砖\/金属板”，字迹工整得像打印体。
羽墨则从书包里掏出个小本子，翻开全是密密麻麻的口诀：“我把易混点编成顺口溜了，”她指着其中一行念，“‘微波炉里忌封闭，鸡蛋罐头带壳炸；电熨斗下忌木桌，瓷砖金属才稳妥；冰箱不是保险柜，剩菜三天必须扔’——这样是不是好记多了？”
胡一菲凑过去看，小本子上的字迹娟秀，每个口诀旁边都画着简笔画：微波炉旁画个炸开的鸡蛋，电熨斗下画块歪歪扭扭的瓷砖，冰箱门挂着个写“3天”的日历。“行啊羽墨，这招够绝，”她笑着抢过本子翻了两页，“‘情侣冷战别过夜，主动搭话不丢面’——这情感常识的口诀也编得挺溜，比天宇那干巴巴的考点总结好懂多了。”
天宇不服气地扬了扬手里的活页本：“干巴巴但精准啊，你看这道‘赠送礼物的禁忌’，我标了‘钟表别送谐音“送终”，梨别送谐音“离”’，后面还附了地域差异——南方忌讳送伞（散），北方忌讳送鞋（送人走），这细节羽墨的口诀里可没提。”
“这叫互补，懂吗？”胡一菲把羽墨的口诀本和天宇的活页本并排放着，“一个负责抓记忆点，一个负责补细节，我来把控节奏——今天咱们用‘车轮战’刷题，我念题，你们抢答，错了的罚抄考点十遍，顺便给对方补知识点。”
她清了清嗓子，拿起第一题：“请问，清洗羽绒服时，哪种方式会损伤面料？A. 中性洗涤剂轻柔按压；b. 机洗用强烘干模式；c. 冷水浸泡半小时。”
“b！”两人同时抢答，声音撞在一起，像两颗石子投入水面。
“天宇先出声的，算他对。”胡一菲做了个“停”的手势，转头看向羽墨，“知道错在哪吗？”
羽墨抿了抿唇，翻开笔记本飞快地写：“机洗羽绒服用强烘干会导致填充物结块，还可能因为高温损伤防水层。”她抬头时正好对上天宇的目光，对方手里转着的笔突然停了，指腹在“烘干温度”几个字上敲了敲，低声说：“上次你说家里羽绒服总结块，就是因为用了强烘干吧？这下记住了。”
羽墨愣了一下，随即点头——他居然记得自己随口提过的小事。胡一菲在旁边看得直乐，故意提高音量：“下一题，情侣间送花，在法国忌讳送什么颜色的花？提示，跟‘背叛’有关。”
“黄色！”这次羽墨抢得更快，笔尖在本子上画了朵小黄花，旁边写“法国黄玫瑰=不忠诚”，“上次看《艾米丽在巴黎》学到的，没想到真考。”
天宇在旁飞快补了句：“德国忌讳送郁金香，觉得是‘没诚意’，意大利不能送菊花，是葬礼用的。”他像是条件反射，报完还下意识问羽墨，“记下来了？”
“早记了。”羽墨举了举本子，上面已经列了三个国家的禁忌，字迹比刚才更用力，纸页都微微发皱。
这样的抢答持续了一个小时，茶几上的题库渐渐变薄，两人的笔记本却越来越厚。胡一菲翻到“娱乐热点”模块时，忽然抛出个冷门题：“《老友记》里，瑞秋给罗斯留的分手录音有多长？”
两人都卡了壳。天宇皱眉盯着天花板，羽墨则在手机上飞快搜索，抬头时眼里带着点得意：“八分钟！罗斯总说‘we were on a break’，其实是因为他没听完八分钟录音就急着找别人了。”
“补进题库。”胡一菲立刻掏出笔，在“经典美剧考点”下添了一行，“这种题最容易出其不意，天宇你不是刷了三遍《老友记》吗？居然没记住？”
天宇啧了声，把这题标成红色：“光顾着看乔伊和钱德勒斗嘴了，谁注意录音时长……”话没说完，羽墨已经把手机递过来，屏幕上是那段录音的截图，她轻声说：“我标了‘高频考点’，后面附了剧情解析，你看看。”
午后的阳光透过纱帘照进来，在天宇的笔记本上投下细碎的光斑。他看着屏幕上的解析，又看了看羽墨本子上“罗斯的冲动=分手导火索”的批注，忽然笑了——原来她编口诀时，还偷偷加了句“情侣争执别冲动，听完解释再定论”。
“换个方式，”胡一菲忽然合上题库，“现在模拟‘风险问答’，我提场景，你们俩抢答应对方式。场景一：对方生日忘了准备礼物，当场发现后该怎么补救？”
“先道歉，别说‘忘了’，说‘想给你个惊喜，正在路上’，然后立刻联系花店或蛋糕店送上门，重点是态度真诚。”天宇答得飞快，显然是想起上次羽墨生日他差点忘，临时订了束向日葵救场的事。
羽墨补充：“可以顺势说‘其实早就准备了，就等你问呢’，把被动变主动，晚上再补顿大餐，抵消愧疚感。”她的指尖在“应急话术”那页敲了敲，“这招上次你用过，记得吗？”
天宇当然记得。那天他捧着向日葵冲进餐厅时，羽墨正在跟朋友说笑，看到花却眼睛一亮，没追问迟到的原因，反而笑着说“我就知道你不会忘”。原来她早就看穿了，却给了他台阶。
胡一菲看着两人一唱一和，忽然觉得这备赛的时光比比赛本身更有意思。天宇的严谨和羽墨的灵活像齿轮一样嵌合，一个记细节，一个抓核心，她这个“裁判”偶尔敲敲边鼓，倒成了最轻松的角色。
傍晚时，三人开始整理错题本。天宇的本子上，所有错误都按“家电类”“礼仪类”“影视类”分了类，每个错误旁都画着小小的叉，像在列队认错；羽墨的本子则贴满了便利贴，粉色写口诀，蓝色写拓展知识，黄色记着“天宇易混点”——比如他总把“香槟和气泡酒的区别”弄混，她就画了个简笔画：香槟瓶塞有铁丝，气泡酒没有。
“明天刷情感常识的案例分析，”胡一菲把错题本收进文件夹，看了眼表，“今天效率不错，天宇错了12题，比昨天少了8题；羽墨错了9题，其中6题是因为细节漏记，明天重点补。”她顿了顿，忽然笑了，“说真的，你们俩现在答题越来越像‘连体婴’了，我刚问‘冷战时对方送零食是什么意思’，天宇还没开口，羽墨就说出了他想说的‘示好信号，别端着’。”
天宇抬头时，正好对上羽墨的目光，两人都有点不好意思地移开视线，却又在同一时间伸手去拿桌上的苹果，指尖碰到一起时，像触电似的缩了缩，随即又都笑了。
客厅的台灯亮起来时，题库已经被标得花花绿绿，像幅热闹的抽象画。羽墨把整理好的口诀打成电子版，发进三人的小群，天宇紧跟着把高频考点做成思维导图，胡一菲则在旁边煮起了夜宵——她总说“脑子动得多，得补点碳水”。
面条下锅的沸腾声里，天宇忽然指着羽墨的笔记本说：“你那个‘吵架后和好三步法’挺管用，昨天我妹跟她男友冷战，我教她‘先递水，再低头，最后说句软话’，居然真和好了。”
羽墨眼睛一亮：“真的？我是根据上次你跟我道歉时说的‘别生气了，我买了奶茶’编的——原来男生道歉时带点实际的东西，确实比空说好。”
胡一菲端着面条走过来，闻言打趣：“合着我的题库还没派上用场，你们先在生活里实践上了？”她把碗放在两人面前，“趁热吃，吃完再刷50道题——记住，咱们备赛不只是为了赢，是为了让你们知道，不管遇到什么题，只要两个人能凑到一起想办法，就没有解不开的。”
面条的热气模糊了眼镜片，天宇摘下眼镜擦时，看到羽墨正在笔记本上写着什么，凑近一看，发现是行新的口诀：“错题本上红叉多，别怕，两人凑着就能挪；你记细节我编歌，再难的题也能过。”
他忍不住笑了，伸手拿过她的本子，在后面补了一句：“协作补漏效率高，默契藏在每一秒。”笔尖划过纸页的沙沙声，混着面条的香气，在暖黄的灯光里，成了最动听的备赛背景音。
窗外的夜色越来越浓，客厅的灯光却像颗不会熄灭的星，照着那堆渐渐变薄的题库，照着两人越来越同步的答题节奏，也照着胡一菲那句没说出口的话——这样的备赛，其实早就赢了。