午后的阳光透过公寓客厅的玻璃窗，在地板上织出一张金闪闪的网。胡一菲盘腿坐在沙发上，手指飞快地在手机屏幕上滑动，社区群里的消息像潮水般涌来，夹杂着打折促销、邻里求助和家长里短。她原本只是想看看周末有没有跳蚤市场，指尖却在一张亮眼的海报上顿住了。
“嘿，这玩意儿有点意思啊！”胡一菲猛地坐直身体，手机“啪”地拍在茶几上，屏幕里的海报瞬间吸引了周围人的目光。
天宇正帮羽墨把整理好的画具往柜子里搬，闻言回头看了一眼。海报设计得花里胡哨，粉红色的背景上印着“情侣知识竞赛”几个大字，旁边画着一对卡通情侣举着答题板，底下用加粗字体写着奖品——“冠军可获双人温泉套票+品牌家电大礼包”，小字部分还标注着“参赛形式：三人一组，至少含一对情侣”。
“情侣知识竞赛？”羽墨放下手里的画笔，走过去弯腰细看，“商场举办的？看起来像个热闹的活动。”她的指尖点过“温泉套票”几个字，眼睛亮了亮——她之前还跟天宇念叨过，想找个周末去泡温泉放松。
胡一菲一把揽过羽墨的肩膀，笑得像只发现了猎物的狐狸：“可不是嘛！你看这奖品，温泉套票刚好你俩用得上，家电礼包归我，完美！”她拍了拍胸脯，“就这么定了，咱们仨组队参赛！”
天宇刚把最后一个画筒放进柜子，闻言哭笑不得：“一菲姐，这是情侣知识竞赛，你凑什么热闹？”他下意识地看了眼羽墨，两人昨天刚被撞破关系，现在就组队参加情侣竞赛，难免会被公寓那群人调侃，想想曾小贤举着手机追着问“你们答题时会不会心有灵犀”的场景，他就觉得头皮发麻。
“什么叫凑热闹？”胡一菲挑眉，伸手戳了戳他的胳膊，“没看见参赛要求是‘三人一组，至少含一对情侣’？我这是给你们俩当‘神助攻’！再说了，论知识储备，这公寓里谁比得上我？天文地理历史八卦，我闭着眼睛都能答上来。”她说着得意地扬了扬下巴，手机屏幕上的竞赛题库预览里，她已经刷完了前五十题，正确率百分之百。
羽墨看着天宇略显犹豫的表情，忍不住弯了弯嘴角。她知道他是怕被起哄，可昨天关系公开后，公寓里的氛围反而更融洽了，张伟甚至已经开始研究周末聚餐的菜单。或许，像胡一菲说的那样，借这个比赛放松一下，也没什么不好。
“我觉得可以试试，”羽墨轻声说，指尖在海报上的“趣味问答”字样上划了划，“你看还有生活常识题，比如‘洗衣机哪个模式更省电’‘冰箱除味用什么最有效’，这些我们平时不都在讨论吗？就当玩游戏了。”
她抬头看向天宇，眼睛里带着点期待的笑意：“而且，温泉套票听起来很吸引人啊。”
天宇的心瞬间软了。他想起羽墨之前在温泉旅馆宣传册上画过圈，说“想在飘雪的日子泡温泉，看窗外的雪松”，虽然现在离冬天还有段距离，但能为她赢回套票，似乎也是件值得的事。至于调侃——有羽墨在身边，被笑两句又何妨？
“行，”他点头笑了笑，“那就组队。不过先说好，输了可不许赖账。”
“瞧不起谁呢？”胡一菲立刻瞪眼，随即又笑了起来，一把抢过天宇的手机，“拿来，我来报名！队长必须是我，你们俩负责当我的‘左右护法’！”
她点开竞赛报名链接，手指在屏幕上飞快地敲击：“队名就叫‘公寓闪电队’！够不够霸气？”
“会不会太中二了？”羽墨忍不住吐槽，却被胡一菲眼一瞪，乖乖闭了嘴。
“中二怎么了？要的就是这个气势！”胡一菲头也不抬，在“队员关系”一栏里填得格外认真，“胡一菲（队长），天宇&羽墨（情侣组）——哎，对了，我们是不是得弄个特别点的标签？”她眼珠一转，在备注栏里敲下“青梅竹马组合（伪）”，满意地拍了下手，“完美！既显得咱们关系铁，又带点神秘感。”
天宇和羽墨对视一眼，都从对方眼里看到了无奈的笑意。谁跟谁青梅竹马啊？明明是她仗着自己是公寓“元老”，强行拉郎配。
“搞定！”胡一菲举起手机晃了晃，报名成功的页面在阳光下闪着光，“比赛时间是下周六下午两点，地点在星光商场中庭，到时候咱们提前一小时到场踩点，我带你们熟悉下答题设备。”她忽然想起什么，点开公寓微信群，把竞赛海报和报名成功的截图一股脑发了出去，配文：“周六下午，星光商场，来看‘公寓闪电队’拿冠军！助威团必须到位，缺席者罚抄《爱情公寓公约》一百遍！”
消息刚发出去，群里就炸开了锅。
曾小贤：“收到！保证带着摄像机全程跟拍，顺便看看有没有八卦素材[坏笑]”
张伟：“算我一个！我带应援牌去，上面写‘天宇羽墨加油，胡一菲……别太凶’[狗头]”
陆展博：“根据竞赛规则，助威团的欢呼声能提升队员30%的反应速度，我会携带分贝仪记录数据[酷]”
关谷神奇：“我会带上我的相机，拍很多照片！到时候做成纪念册！”
悠悠：“悠悠子会现场直播，让更多人看到我们公寓的厉害！”
看着群里刷屏的消息，羽墨忽然觉得心里暖暖的。这些平时吵吵闹闹的人，总能在关键时刻拧成一股绳，像家人一样无条件地支持彼此。
“你看，人气多旺！”胡一菲得意地晃着手机，“到时候咱们一出场，绝对是全场最靓的仔！”她忽然拍了下大腿，“不行，得赶紧准备准备。天宇，你负责背生活常识题，尤其是家电类的，毕竟你是搞技术的，对这些应该敏感；羽墨，你负责记文学常识和影视剧台词，我记得你看的剧比曾小贤还多；我呢，就负责历史地理和应急抢答，咱们分工明确，保证万无一失！”
她雷厉风行地从书架上翻出几本厚厚的百科全书，分发给两人：“这是我的珍藏，里面全是考点，今天晚上开始，每天抽两小时刷题，不准偷懒！”
天宇接过那本《生活百科大全》，封面上还有胡一菲画的小老虎贴纸，显然是她的私藏。羽墨手里的《经典影视剧台词大全》里夹着很多便利贴，上面写着“这句必考点”“《还珠格格》高频台词”，看来胡一菲早就为这类竞赛做过准备。
“对了，”胡一菲忽然想起什么，从冰箱里拿出三瓶冰镇可乐，用开瓶器“嘭嘭”撬开，“来，碰一个！预祝我们旗开得胜，把温泉套票和家电礼包全抱回来！”
可乐的气泡在阳光下冒着细碎的泡，三个人的手臂在空中交叠，玻璃碰撞的脆响在客厅里回荡，像吹响了冲锋的号角。
午后的阳光渐渐西斜，把三个人的影子拉得很长。胡一菲正拿着题库给两人划重点，嘴里念叨着“这个历史事件的年份必须记牢”；羽墨在笔记本上认真地记录着影视剧台词，偶尔抬头问天宇“这句《大话西游》的台词是不是你上次说过的”；天宇则在手机上查着家电节能知识，时不时和她们讨论“滚筒洗衣机和波轮洗衣机哪个更省电”。
公寓的微信群还在热闹地刷新着，张伟已经开始征集应援口号，曾小贤在讨论现场直播的角度，连陆展博都分享了一份《竞赛心理调节指南》。窗外的蝉鸣渐渐变得温柔，客厅里的笑声却像夏日的冰镇西瓜，清爽又甜蜜。
羽墨看着身边认真刷题的两人，忽然觉得，这场竞赛的结果似乎已经不那么重要了。重要的是此刻——阳光正好，伙伴在旁，为了一个小小的目标一起努力，身后还有一群人笑着说“我们支持你”。这种被温暖包裹的感觉，比任何奖品都更让人珍惜。
“喂，发什么呆呢？”天宇用胳膊肘轻轻碰了碰她，“这道题选什么？‘冰箱里放什么东西能最快除味’？”
羽墨回过神，看着题目笑了笑：“当然是柠檬片啊，你上次还说我在冰箱里放柠檬，整个厨房都是香的。”
“答对了！”胡一菲打了个响指，“看来你们平时的生活经验没白攒，这就是咱们的优势！”
阳光透过树叶的缝隙落在书页上，把“柠檬片”三个字照得格外清晰。羽墨低头看着笔记本上密密麻麻的字迹，忽然开始期待下周六的到来——不是因为温泉套票，而是因为她知道，那天会有最默契的队友，最热情的助威团，和一段闪闪发光的、属于他们的记忆。
竞赛的号角已经吹响，而属于这间公寓的故事，还在继续书写着热闹又温暖的新篇章。