饭菜摆了半张桌子。
红烧肉盛在青花瓷碗里，酱红色油亮亮地颤着，肥瘦相间，最上面一块还沾着两粒白芝麻。大肘子炖得软烂，皮肉微微裂开，露出里面入味的腱子肉。猪蹄切成了小块，酱色均匀，撒了葱花。糖醋排骨码成一个小山，糖汁裹得厚厚的，在光线下泛着琥珀色的光。油焖大虾红亮亮的，虾背开了口，虾线挑得干干净净。清蒸鲈鱼卧在白瓷盘里，身上铺着葱丝姜丝，豉油沿着鱼身渗下去。人参鸡汤盛在砂锅里，汤色清亮，几颗枸杞浮在上面，热气袅袅地往上飘。
佣人盛了一碗米饭，双手放在秦寒星面前。米饭是新焖的，粒粒分明，冒着热气。
“吃吧。”秦承璋坐在对面，面前只有一杯茶。
秦寒星拿起筷子。筷子尖在空中顿了一下，落在那碗红烧肉上。他夹起一块，送进嘴里。
肉还是那个味道。软糯，香甜，肥而不腻，是他最爱吃的。他嚼着，却觉不出什么滋味。舌头像隔着一层什么东西，尝到的只是温热和油腻。
他嚼了很久才咽下去。
眼前晃过一张脸。时葵的脸，流着泪的。那双眼睛红红的，睫毛湿成一缕一缕的，看着他。他不记得自己什么时候见过她哭——事实上他逃婚那天根本看见她哭，他只是跑了，把一切都扔在身后。但那张脸就在他眼前，清清楚楚的，泪珠子一颗一颗往下掉。
他又夹了一块排骨。
爷爷的脸也晃进来了。老爷子生起气来是什么样子，他知道。脸色铁青，胡须微微发抖，手里的拐杖一下一下杵在地上，杵得地板咚咚响。族老们的脸跟在后面，一张一张，都皱着眉，摇着头，用那种“我就知道会这样”的眼神看着他。
家法。
他咬排骨的动作慢下来。那根藤条他见过一次，是几年前三叔公家的堂兄犯了事，在祠堂里被抽得后背血淋淋的，养了半个月才能下床。堂兄那么硬气的人，那天嚎得整个祠堂都听得见。
“你还知道害怕？”
秦承璋的声音把他拽回来。
“主意正得很。”
秦寒星没抬头，扒了一口饭。饭在嘴里嚼着，米粒的甜味被苦味盖住了。
“你睡了几乎一天一夜。”秦承璋的茶杯在桌上轻轻磕了一下，“到底喝了多少？”
秦寒星低着头，又夹了一筷子鱼。鱼肉很嫩，筷子一夹就散，他好不容易夹起一块，送进嘴里。
“嗯？”
秦寒星把鱼肉咽下去，没吭声。
“你明知道自己沾一点酒就不行，还喝？”
秦承璋的语气没怎么变，还是那种不高不低的调子，但话里的分量一下一下砸过来。
秦寒星把头埋得更低，筷子在碗里扒拉着，把米饭扒出一个小坑，又扒平，又扒出一个小坑。
餐厅门忽然被推开了。
脚步声很重，带着外面的寒气。秦弘渊走在前面，警服还没换，脸上带着一夜没睡的疲惫。秦冠屿跟在后面，步子迈得很大，一进门就四处看，目光在客厅扫了一圈，然后定在餐厅的方向。
他几步跨过来，推开餐厅的门。
秦寒星抬起头，筷子停在半空。
秦冠屿站在门口，看着他。那张脸和秦承璋有几分像，但眉眼更锋利，嘴角往下压着，压出两道深深的纹路。
“小家伙。”
他喊了一声，那三个字咬得很重。
秦寒星没动。
秦冠屿走进来，皮鞋在地板上磕出清脆的响声。他走到餐桌边，居高临下地看着秦寒星，看着那一桌子的菜，看着秦寒星碗里还剩半碗的米饭。
“你挺能耐啊。”
秦弘渊跟着走进来，站在秦冠屿身后。他没说话，只是皱着眉，目光落在秦寒星脸上。那目光不凶，但沉甸甸的，压得人透不过气。
“还逃婚？”秦冠屿的声音往上扬，压不住了，“你知不知道秦家的脸都让你丢光了？”
最后那句话几乎是砸出来的。
秦寒星垂下眼睛，盯着碗里的米饭。那半碗饭忽然间一点都吃不下了。
“三弟。”
秦承璋的声音插进来，不紧不慢的。
“先让五弟吃饭。一会儿再训他。”
秦冠屿扭头看他哥，嘴唇动了动，像是还想说什么，但对上秦承璋的目光，话在嘴里转了一圈，咽回去了。
他“哼”了一声，转身往外走。走到门口，又回头看了一眼，那眼神复杂得很——有气，有怒，还有一点别的什么，说不清。
秦弘渊没走。他站在原地，又看了秦寒星几秒，才慢慢转身，跟着出去了。
门没关严，客厅里传来秦冠屿的声音：“就惯着吧，惯成这样——”
后面的话被门掩住了，听不清。
餐厅里安静下来。
秦承璋端起茶杯，喝了一口，放下。
“吃饭。”
他说。
秦寒星低下头，又拿起筷子。他夹了一块猪蹄，放进嘴里，机械地嚼着。猪蹄炖得烂，胶质黏黏的，糊在舌头上。
他嚼了很久，咽下去，又扒了一口饭。
阳光从窗户照进来，落在餐桌上，落在那些还没怎么动过的菜上。红烧肉的油凝了一点，表面浮着一层薄薄的白。大肘子的皮不再颤了，塌下去一些。人参鸡汤的热气淡了，若有若无地飘着。
秦寒星低着头，一口一口地吃。
窗外，有鸟叫了一声，又一声。