时葵推开画室的门，阳光从落地窗倾泻而入，整个房间亮得晃眼。
秦寒星站在门口，一时没动。
画室很大，比他想象的还要大——少说有五六十平米，层高也比普通房间高出许多，落地窗正对着后院的花园，此刻窗帘半开，能看到窗外那棵桂花树的枝叶在风中轻晃。墙上挂满了画，大大小小的画框错落有致地排列着，像一个小小的私人画廊。
他走进去，目光从那些画上一一扫过。
向日葵。一大片向日葵，金黄的花盘在蓝天下肆意地开着，色彩浓烈得几乎要从画布里溢出来。
小风车。一座红色的荷兰风车，立在开满郁金香的田野边，风车的叶片模糊成转动的虚影，能看出风正在吹。
还有——
秦寒星停住了。
那是一幅半人高的肖像画，挂在画室最显眼的位置，一进门就能看见。画里的人穿着一件白色的海马毛毛衣，柔软蓬松的质感被画笔表现得淋漓尽致，毛衣的纹理、领口的弧度、袖口微微卷起的样子，每一处都细致得像是照片。
但比毛衣更细致的，是那张脸。
是他在笑。
背景是游乐场的旋转木马，斑斓的色彩虚化成一片朦胧的光晕，而画面的中心，是他正低着头，一个小丑踮着脚把一顶滑稽的彩色帽子往他头上扣。他的脸上带着一点意外，一点无奈，更多的是藏不住的笑意，嘴角弯着，露出那颗小虎牙。
秦寒星愣在那里，好半天才找回自己的声音。
“你……画了我？”
时葵站在他身侧，闻言微微偏了偏头，脸上露出两个浅浅的梨涡。那梨涡不像小虎牙那样张扬，浅浅的，像春天湖面上被风吹起的涟漪，不仔细看都发现不了。
“是啊，”她说，语气轻快得像一只小百灵鸟，“就是那天约会，你穿着那件白色毛衣，在游乐园被小丑戴帽子那次。”
秦寒星看着画里那个滑稽的自己，耳根慢慢热起来。时葵在旁边笑得直不起腰，举着手机拍个不停。
他没想到，她不仅拍了照片，还画成了油画。
“这你都画？”他喃喃道，语气里带着一点不好意思，还有一点……他自己都没察觉的欣喜。
时葵抿着嘴笑了笑，没说话。那梨涡又露出来，比刚才更深了一点。
她转身走向画室另一侧，打开一个嵌入式的大衣柜，在里面翻找着什么。“你等我一会。”
秦寒星站在原地，目光又落回那幅画上。画里的自己笑得那么自然，那么开心，像是没有任何心事，只是一个在游乐园里被女朋友逗乐的大男孩。他看着那幅画，忽然有点恍惚——原来在时葵眼里，他是这个样子的。
“找到了。”
时葵的声音从身后传来。秦寒星回过头，看见她抱着一个白色的防尘袋走过来，袋子上印着某个高定品牌的logo。
她把袋子放在沙发上，拉开拉链，小心翼翼地取出里面的衣服。
那是一套白色的西服套装。
秦寒星的目光落在上面，一时竟忘了呼吸。
西服是奶白色的，剪裁利落，面料看起来柔软又有质感，灯光下泛着柔和的光泽。但真正让人移不开眼的，是右肩——从肩头开始，层层叠叠的玫瑰倾泻而下，柔粉与酒红交织，花瓣饱满如凝脂，一朵挨着一朵，一朵叠着一朵，像是有人把整个春天的繁花都采摘下来，别在了这一处。
玫瑰之间缠绕着薄如蝉翼的欧根纱，同色系的纱轻轻柔柔地覆在花瓣上，像是清晨的雾气，又像是流动的云团。那些花朵有的盛开，有的半敛，有的还是小小的花苞，错落有致地铺满整个右肩，沿着袖子的线条一路蔓延，最后消失在手肘的位置。
时葵把西服举起来，眼睛亮亮的：“快去换上。”
秦寒星接过那套西服，指尖触到面料的时候，能感觉到它的柔软与贵重。他张了张嘴，想说点什么，但时葵已经把他往卧室的方向推了。
“快去快去，别磨蹭。”
卧室是画室旁边的一个小房间，大概是时葵平时休息的地方。秦寒星关上门，把西服小心地放在床上，然后深吸一口气，开始换衣服。
他自己的衣服一件件脱下，叠好放在一边。那件奶白色的西服拿起来的时候，他特意小心地避开了那些玫瑰——凑近了看才发现，那些花朵不是印上去的，也不是绣上去的，而是一针一线手工缝制的立体花朵，每一片花瓣都有细微的层次和纹理。
他穿上衬衫，是真丝的，柔软光滑得几乎要从肩膀上滑下去。然后是西裤，裤长刚好，腰身也刚好，像是量身定做的。最后是外套，他小心翼翼地伸进胳膊，肩膀的位置正好卡住，那些玫瑰就这样落在了他的右肩。
扣扣子的时候他的手指有点抖，不知道是因为紧张，还是因为那些玫瑰离得太近，近到能闻到面料上残留的一点淡淡香气。
他穿好了。
站在卧室的全身镜前，秦寒星看着镜子里的自己，愣住了。
那是他吗？
奶白色的西服勾勒出他肩宽腰窄的线条，利落的剪裁让他整个人看起来挺拔而修长。真丝衬衫的领口微微敞开，露出一小截锁骨，锁骨上方的位置，一枚碎钻项链正折射着细碎的光——他都不知道这西服还配了项链。
但最惊人的还是那些玫瑰。
它们从他右肩倾泻而下，柔粉与酒红交织成一片流动的云霞。花瓣层层叠叠，有的舒展，有的含羞，与轻薄的欧根纱缠绕在一起，随着他微微的呼吸轻轻颤动。那些玫瑰不像装饰，倒像真的从他身体里生长出来的，热烈、张扬、肆无忌惮。
整套装束，在极简的高级感与极致的浪漫主义之间，找到了一个奇妙的平衡。像是高冷的贵族突然坠入了爱情的河流，又像是理性的诗人终于写下了疯狂的情诗。
秦寒星看着镜子里那个陌生又熟悉的人，心跳得有点快。
他推开门，走了出去。
时葵正站在落地窗前，背对着他，阳光把她的轮廓镀上一层金边。她听见脚步声，转过身来。
然后她就不动了。
秦寒星站在卧室门口，阳光从侧面照过来，落在他身上。奶白色的西服在光下泛着柔和的光，那些玫瑰像是被点燃了，柔粉变成暖粉，酒红变成绯红，花瓣的纹理清晰可见，每一朵都在发光。
他站在那里，像一个从画里走出来的人。
不，比画里的人还要好看。
时葵看痴了。
她的目光从他肩上的玫瑰慢慢上移，滑过他微微敞开的领口，落在那枚碎钻项链上，然后又往上，对上他的眼睛。
他的眼睛里有光，有一点紧张，有一点期待，还有一点她看不太懂的东西。那东西让她的心跳漏了一拍，然后又疯狂地跳起来。
“好看吗？”秦寒星问，声音有点轻，带着一点不确定。
时葵张了张嘴，没说出话来。
她见过他穿防风外套的样子，见过他穿卫衣的样子，见过他被小丑戴帽子时窘迫又好笑的样子。但她从没见过他这样——这样耀眼，这样温柔，这样让人移不开眼。
阳光从落地窗倾泻而入，在他们之间铺成一条金色的河。画室里的向日葵在墙上静静地开着，风车的叶片在画布上凝固成永恒的旋转，而他站在那幅画着自己笑容的画像旁边，像是画里的人活了过来，走进了现实。
时葵终于找回了自己的声音。
“好看。”她说，声音有点哑，眼睛却亮得惊人，“特别好看。”
那两颗梨涡又露出来了，这一次，比任何时候都深。