周六的京都市，天蓝得像洗过。
时葵提前二十分钟到了游乐场门口。她没让车停太近，隔着一条街就下了，白色细跟鞋踩在初秋的梧桐叶影里，笃笃轻响。
裙子是新做的。吊带是极细的两根蓝丝带，肩头那枚蝴蝶骨随着步伐微微牵动，海藻似的长发披散下来，日光落在发尾的自来卷上，碎成一小片一小片淡金色的光。
她其实有点紧张。
身后的女保镖姓周，跟了她七年，从她十七岁生日那天起就在时家做事。周姐眼尖，远远望见喷泉那头的一行人影，微微倾身。
“小姐。”她压低声，“五少爷在那。”
时葵抬起眼。
喷泉正午休喷，只余一池静水。池边站着一个穿白色毛衣的少年，日光把他的轮廓照得毛茸茸的，像刚从云里剪下来的人形。
他手里捏着一只气球。
兔子形的，粉白相间，长耳朵被风吹得微微歪向一边，正一下一下蹭着他的手背。
时葵弯起嘴角。
那少年像感应到什么，蓦地转过头来。
隔着半条街、一池秋水、三五成群的游人，他的目光直直落在她身上。然后他笑了——先是眼睛弯成两道月牙，接着露出那两颗虎牙，尖尖的，白白的，像刚剥了壳的杏仁嵌在糯米团里。
“真萌啊。”周姐在身后轻轻说。
时葵没应声。她握着手包的细链，一步一步朝他走去。
“看。”秦寒星把气球举到她面前，语气像献宝的小孩，“可爱吧？”
那兔子胖胖的，腮帮子鼓鼓，印着亮晶晶的“hAppY dAY”。
“路过有人在卖，就剩这一只了。”他顿了顿，声音轻下去，“我觉得你会喜欢。”
时葵接过来。
气球的线是银色的，绕在她指间凉丝丝的。她垂下眼睛看那只胖兔子，睫毛在眼睑下落一小片阴影。
“喜欢。”她说。
她重新抬起头，把线在食指上绕了一圈。
“走吧，我们玩点好玩的。”
她伸出手。
秦寒星低头看着那只手。日光下，她的手指细白，骨节处透着一点淡粉。指甲修得圆圆的，涂着亮晶晶的透色。
他把自己放上去。
时葵握住他的手指，往前带了一步。她的掌心干燥温热，像握着一只刚出炉的小面包。
阿威四人跟在五步之外，保持着随时能出手、又绝不打扰的距离。
海盗船启动的时候时葵还没觉得怕。
她坐在秦寒星身边，船体开始轻轻晃动，她甚至还笑了笑。直到那船荡到最高处——她整个人脱离座椅，安全带勒进胸口，风像刀子迎面劈过来——
她闭上了眼睛。
下一瞬，一只手覆上她的后脑勺，把她的脸轻轻按进一个温热的肩窝。
海马毛的毛衣很软，蹭着她的脸颊，像抱着一条刚晒过太阳的毯子。她闻见淡淡的皂香，混着一丝她说不清的、属于少年的气息。
她没抬头。
那只手没有移开。指尖轻轻搭在她发顶，像落了一只蝴蝶。
秦寒星低下头，目光落在她海藻似的卷发里。有一小绺被风吹乱了，缠在他毛衣的针脚上。
他想起茶室那天，茶汤凉透的建盏，秦瑜手里幽沉的戒尺。想起他说“我又没想这么早结婚”时，堂姐那一声轻哼。
原来不是的。
原来他只是还没遇见这一刻。
他垂下眼睛。怀里的人轻轻颤了一下，不知是过山车俯冲的失重，还是别的什么。她的发尾扫过他手腕，像羽毛掸过落灰的旧琴弦。
——这就是我的妻子。
他想。
早点成家也不错。
从过山车上下来时，时葵的脸还是红的。
秦寒星没敢看她，低头整理自己被揉皱的衣摆。海马毛的毛衣被揪出几个小揪揪，他一根一根扯平，耳尖红得像要滴血。
“饿了。”时葵说。
她的声音很稳，像刚才什么都没发生。只是她没松开他的手。
儿童套餐送了两个玩具，一个塑料恐龙，一个粉色戒指。时葵把戒指套在拇指上转了两圈，太大，又换到食指，还是大。
秦寒星把自己的那份薯条推到她面前。
冷饮店的招牌亮着霓虹灯，草莓色的波波球在杯壁上挂着细密的水珠。秦寒星站在柜台前，仰头看着灯牌。
“冰美式。”他说。
时葵拽了拽他的袖口。
“有点苦哈哈的玩意儿。”她说。
秦寒星低头看她。她没看他，正对着柜台里穿围裙的小姑娘说话。
“草莓啵啵，去冰，三分糖。”她顿了顿，“黑糖珍珠奶茶大杯，加冰。”
她的声音淡淡的，像在安排一件理所当然的事。
秦寒星眨了眨眼。
时葵转身走向收银台旁边的小货架。那里插着一排棒棒糖，彩虹色的螺旋纹，顶端是星星形状。她挑了粉红的那支，撕开包装，放进嘴里。
她舔了一下。
粉红的舌尖卷过糖球，留下一道亮晶晶的水痕。
秦寒星看着那支糖。
他看着她把糖球从左腮挪到右腮，脸颊鼓起一个小小的圆包。她的睫毛垂着，专注得像在品尝世间至味，偶尔抬起眼睫看他一眼，又飞快地垂下去。
他不知道自己是什么时候伸出手的。
等他回过神，那支棒棒糖已经在他手里了。
时葵愣住。
她含着糖球的——不，糖球没了。她空空的嘴唇还维持着方才的形状，舌尖无措地探出来，在空中茫然地点了一下。
然后她笑了。
那笑声先是细细的一线，从喉咙里挤出来，像泉眼初涌。然后越笑越大声，肩膀一抖一抖，连那头海藻似的卷发都在颤。
“秦寒星。”她笑得喘不上气，“你几岁了？”
秦寒星攥着糖，耳尖红透了。
他想说对不起我脑子抽风。想说我也不知道怎么回事手就自己动了。想说你刚才舔糖的样子——
他什么都没说出来。
时葵止住笑。她从他指间抽回那支棒棒糖，翻来覆去看了看，上面还沾着他手心的薄汗。
她把糖叼回嘴里。
然后她咬住棒棒糖的白色塑料棒末端，凑近他。
秦寒星僵在原地。
他看见她的睫毛。根根分明，尾端微微上翘，像蝴蝶收拢的翅。他看见她鼻梁上细细的绒毛，在冷饮店的霓虹灯下泛着淡粉色的光。他看见她的唇珠——那颗小小的、圆润的唇珠——正随着呼吸轻轻起伏。
她抬起手，环住他的后颈。
那支糖被送到他唇边。
他张开嘴。
甜甜的，草莓味。混着她指间残留的过山车扶手凉意，混着她脖颈散发的温热香气，混着他自己也说不清的心跳。
阿威在零点三秒内完成转身。
另外三个保镖有样学样，齐刷刷背对冷饮店，像四棵被风吹歪的树。
只有最年轻的那个慢了半拍。
他摸出手机，拇指一划。
“咔嚓。”
很轻的一声。
阿威没有回头。他只是往后精准地踹了一脚。
年轻的保镖捂着膝盖，手机却攥得死紧。屏幕还亮着，画面中央，白毛衣的少年和蓝裙子的少女隔着一支彩虹色的棒棒糖。
像隔着一道初霁的虹。