才清晨五点多一点，天还沉在一张墨蓝的厚绒布里，吝啬地不肯透一丝光。我被小姨从热被窝里挖出来，脑子还浑着，脚已经跟着她和舅舅走到了冷寂的街上。风是硬的，刮在脸上像小刀子，一下就把那点残存的睡意给削没了。我们要去殡仪馆，参加一个什么告别仪式，至于为什么非得赶这么个鬼呲牙的钟点，小姨没说，舅舅那张脸也阴得能拧出水，我便把疑问咽回了肚子里。
街上空得吓人，路灯隔得老远才有一盏，晕开一小圈一小圈昏黄的光，像浮在半空、无精打采的魂魄。我们的脚步声在空旷里显得特别响，嗒，嗒，嗒，敲得人心头发慌。走了不知多久，拐过一个路口，前面本该是一条笔直通往西郊殡仪馆的柏油路，两旁是些半新不旧的居民楼和商铺。可就在这时，起了雾。
那雾来得邪性，不是一点点漫上来，而是像一头巨大的、沉默的活物，从四面八方无声地合拢，一口将我们吞了进去。顷刻间，能见度低得吓人，连身旁小姨和舅舅的身影都模糊了，成了两个灰扑扑的剪影。空气一下子变得又湿又重，带着一股子土腥气和一种……像是陈年香火熄灭后，那种冰冷的灰烬味道。
“这……这怎么回事？”小姨的声音有点发颤，手下意识地抓紧了我的胳膊。
我也懵了，使劲眨巴眼睛，想把这片粘稠的白幕看穿。可雾更浓了，路灯的光彻底被吞噬，周围只剩下翻滚的、令人窒息的灰白。就在这混沌里，我影影绰绰地看到，前方不远处，本该是居民楼阳台或是广告牌的地方，竟勾勒出几道完全不同轮廓的线条——是屋脊，是飞檐，是那种老式庙宇才有的、带着兽头装饰的斗拱顶子，黑黢黢的，沉默而森然地蹲伏在浓雾深处。
“舅舅……”我扭头，声音卡在喉咙里。
舅舅不知何时已停下了脚步，他个子高，此刻却微微佝偻着，那张平时总是带着点满不在乎神气的脸，此刻绷得紧紧的，嘴唇抿成一条青白的线。他眼神锐利得像鹰，死死盯着那些在雾中若隐若现的诡异屋顶，瞳孔深处有什么东西在急速地闪烁，是惊骇，还有一种……一种难以言说的、沉甸甸的了然。
“别吭声，”他猛地开口，声音沙哑得厉害，带着一种不容置疑的力量，一把攥住我和小姨的手腕，力道大得吓人，“都别动！就站在这儿，等着！”
“等？等什么啊哥？这……这到底是哪儿？”小姨带着哭音问，身子微微发抖。
舅舅不答，只是更紧地攥住我们，他的手心一片冰湿，但那只手稳得像铁钳。他不再看那些屋顶，反而微微闭上了眼睛，像是要在极力倾听什么，又像是在抵抗着什么无形的压力。
时间在这一刻失去了意义。也许只过了几分钟，也许过了半个世纪。我们三个就像被遗忘在混沌初开时的三尊石像，钉在这片浓得化不开的迷雾里。那雾仿佛是活的，绕着我们的脚脖子打转，往衣服缝里钻，带来刺骨的阴寒。四周静得可怕，是一种连自己心跳声都被吸走了的、绝对的死寂。只有那土腥和香火灰烬的混合气味，固执地往鼻子里钻。
我浑身的汗毛都竖了起来，脑子里不受控制地闪过各种乱七八糟的念头。那些雾里的屋顶，越看越像是庙宇，是那种只在老照片里见过的、有着高高翘角、覆着青黑筒瓦的城隍庙！可这一片，明明是几年前才开发起来的新区，哪里来的什么城隍庙？
恐惧像藤蔓一样缠住了心脏，越收越紧。我几乎能感觉到黑暗中有无数双看不见的眼睛，正透过这厚重的雾幔，冷冷地注视着我们这三个不速之客。
就在我快要被这死寂和无形的压力逼得喘不过气，几乎要挣脱舅舅的手不管不顾地跑开时——
“汪！”
一声狗叫，毫无预兆地，撕裂了这粘稠的寂静。
那声音极其清晰，极其真实，带着一种穿透一切虚妄的力量，短促，有力，仿佛就在我们身边不远处响起。
几乎是同时，就像一块巨大的幕布被猛地扯开，周围的浓雾以一种不可思议的速度，轰然退散！光线重新涌入视野，虽然依旧是天亮前那种清冷的微光，但足以让我们看清——我们仍然站在那条通往殡仪馆的柏油路边，两旁是熟悉的、沉默的现代居民楼，窗户黑洞洞的。刚才那些森然的庙宇飞檐、斗拱屋顶，消失得无影无踪，仿佛只是集体做了一场荒诞的噩梦。
空气里那股土腥和香灰味也散了，取而代之的是清晨常有的、微凉的清新。
小姨腿一软，差点坐倒在地，被我赶紧扶住。她脸色煞白，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
舅舅依然站在原地，紧闭的双眼缓缓睁开，里面翻涌着极其复杂的情绪，有后怕，有庆幸，还有一种深不见底的、沉痛的疲惫。他长长地、长长地吁出一口气，那气息带着明显的颤抖。
“没……没事了，”他哑声说，松开了攥着我们手腕的手，那里留下了几道清晰的红印，“走吧，抓紧时间。”
接下来的告别仪式，我全程都浑浑噩噩，脑子里反复播放着刚才那诡异离奇的一幕。舅舅也一直沉默着，眼神发直，盯着某个虚无的点，仿佛灵魂已经抽离，回到了那片浓雾深处。
仪式结束后，我们谁也没有提起清晨的遭遇，但那件事像一根看不见的刺，扎在我们三个人的心里。直到很久以后，一次偶然的机会，我跟一位年逾古稀、曾是本地文史馆员的远房叔公喝茶闲聊，不知怎么就说起了城区旧事。我犹豫再三，还是把那天早上的经历，当作一桩奇闻怪谈，含糊地讲了出来。
叔公端着茶杯的手停在了半空，他推了推老花镜，浑浊的眼睛里闪过一丝惊异和了然。他慢悠悠地告诉我，我们现在住的这片号称是“新城”的区域，大概在百年前，并不是荒地，而是有一座香火颇盛的城隍庙。那庙宇规模不小，青砖黑瓦，飞檐高耸，据说很是灵验。后来嘛，时代变迁，破除封建迷信，加上城市扩建，大概在三十多年前，那庙就被决定拆除了。
“拆迁动工那天，听说不太平，”叔公压低了声音，仿佛怕被什么听见，“庙里原有一只看庙的大黑狗，通体乌黑，就眼眶上面有两个黄点，像多长了一对眼睛，灵性得很。拆庙的人来了，它堵在门口，龇着牙，凶得很，不让进。后来……唉，当时带队的队长，嫌它碍事，也是个愣头青，抡起铁锹就……”
叔公叹了口气，摇了摇头，把后面的话咽了回去，只是唏嘘道：“那庙，后来就那么拆了。怪的是，从那以后，就有人传说，原来每天早上都能听到的狗叫声，再也没有了。而且，那片地方，偶尔起大雾的清晨，会有晚归或者早起的人，说看见过一些老式房子的影子，还隐约听到过狗叫，都说是‘走错了路’……我原来只当是闲话，没想到……”
我听得脊背发凉，那天清晨的每一个细节都重新变得清晰无比——那诡异的浓雾，那城隍庙的屋顶，那一声破开迷障的狗叫……原来，我们不是唯一的“幸运儿”。
带着这个惊人的发现，我再也按捺不住，找了个机会，硬着头皮去问舅舅。那是一个傍晚，他一个人坐在阳台的旧藤椅上，对着渐渐沉落的夕阳发呆，侧影显得格外苍老和孤寂。
我斟词酌句，小心翼翼地把从叔公那里听来的事情说了出来。当提到那只被杀的黑狗时，舅舅夹着烟的手指猛地一抖，一截长长的烟灰掉落在裤子上，他也浑然不觉。
沉默了许久，久到我以为他不会开口了。他才端起旁边泡着浓茶的搪瓷缸，喝了一大口，然后望着窗外那片如今已是华灯初上的区域，声音沙哑得像破旧的风箱：
“那年……我刚进工程队没多久……开推土机……”
他又停顿了，像是在积蓄力气，也像是在对抗某种巨大的痛苦。
“那天……就是我开的机器……那狗……我看见它冲过来……朝我呲牙……我……我慌了……队长在旁边喊……我就……”
他没有再说下去，也无法再说下去。但那未尽之语，像一块冰冷的巨石，重重砸在我的心上。我看着他沟壑纵横的脸上，肌肉在微微抽搐，那双曾经锐利的眼睛里，此刻盛满了无法言说的悔恨和惊惧，在暮色中泛着潮湿的光。
原来，那一声救我们出迷障的狗叫，对于舅舅而言，是缠绕了他半生、来自枉死亡魂的诘问。那一日，浓雾之中，他看到的，或许不只是城隍庙的幻影，更是他自己当年种下的、无法挽回的因果。
那一刻，我全都明白了。明白了他当时那异乎寻常的镇定从何而来——那是一种深知罪孽、引颈就戮般的绝望的平静。也明白了那一声穿越了三十年时光的犬吠，对于他而言，究竟是救赎，还是又一次更深的审判。
他没有哭，甚至没有太多的表情，只是那么僵硬地坐着，仿佛整个人的魂魄都被抽走了，只剩下一个空荡荡的、被往事击穿的躯壳。
窗外，城市的灯火次第亮起，连成一片虚假而繁华的白昼，努力地试图驱散每一寸角落的黑暗。但我知道，在舅舅心里，在某些特定的、起雾的清晨，那片森然的城隍庙轮廓，那只眼眶上有两个黄点的黑狗冰冷的眼神，恐怕永远也散不去了。