她的名字在空旷的洞穴里显得很轻，没有回音。渊的声音很哑，不是哭的，是太久没喝水干的。他靠在石壁上，一只手给她渡妖力，另一只手握着她冰凉的手指，指腹轻轻摩挲着她手背上那道细小的擦伤。
“你不许死。”他的语气还是那么平，不是在祈求，是在陈述。像在说一件他不会允许发生的事，“你死了，我就让整个妖界给你陪葬。”
她的手指在他掌心里一动不动。
第二天，渊断了两根肋骨的伤开始发炎了。他发起了低烧，额头滚烫，身上却一阵阵发冷。他没有管，继续用妖力温养夏音禾的经脉。他的妖力已经渡出去了大半，剩下的只够维持自己最基本的生命体征，但他每次只给自己留一点点，剩下的全渡给她。
渡完妖力之后他靠在石壁上喘了好一会儿，等那阵眩晕过去，又撑着坐起来，从怀里掏出一个小布包。布包里是她之前给他的花汁外敷药，还剩小半瓶。他把药膏抹在她手臂的擦伤上，抹得很轻很仔细，连伤口边缘的皮肤都一一涂到。涂完之后他把布包重新收好，又从自己已经破得不成样子的衣摆上撕下一小条干净的布，把她手臂上的伤口仔细包好。
“你胆子很大。”他包完伤口，继续握着她的手说话，声音很轻，带着发烧特有的低沉和沙哑，“第一次见我就敢替我挡。第一次进我山洞就敢给我送灵果。第一次见我诅咒发作就敢抱着我。”他停了一下，喉结微微滚动，声音变得更低，“第一次有人敢。”
他的拇指按在她腕间的黑色藤蔓印记上，那个印记还在，和她苍白的皮肤形成鲜明的对比。他低头看着那道印记，忽然笑了一下。那个笑容很轻很轻，嘴角只弯起一个几乎看不见的弧度，眼睛里没有笑意，只有一种很深的、被压了很久的恐惧。
“你说过让我对你负责。你不能说了不算。”
她的手指依旧没有动。
第三天，夏音禾开始发烧。
她的体温在短短半个时辰里从冰凉蹿到滚烫，整个身体像一块烧红的炭。这不是坏事——她的身体在自救，用发烧来激活残存的生命力。但对渊来说，这是另一种折磨。她烧得难受，眉头拧成一团，嘴唇翕动着发出含糊的呓语，听不清在说什么。渊把仅剩的干净布料撕成条，用洞壁渗出的凉水浸湿，敷在她额头上。凉水用完了，他就把自己的妖力凝成薄薄的冰雾，轻轻喷在她脸上降温。
她烧得最厉害的时候开始发抖。整个身体蜷成一团，牙齿咬得咯咯作响，眼角渗出泪水，顺着脸颊滑进发间。渊把她连人带外袍一起抱进怀里，让她靠在自己胸口，一只手搂着她的肩，另一只手继续给她渡妖力。他的肋骨被她的重量压到，断裂处传来一阵剧痛，他咬着牙没动，只是把她抱得更紧了一点。
“别怕。”他贴着她的耳朵说话，声音哑得只剩下气音，“我在这里。”
他想起山洞还在的时候。她盘腿坐在石榻上翻古籍，头发用一根筷子随意地挽起来，袖子卷到手肘，一边看书一边往嘴里塞桂花糕。他擦刀的时候她忽然抬头问他吃不吃，他说不吃，她就掰了半块塞进他嘴里。桂花糕很甜，她手指上沾的糖粉蹭到了他嘴唇上，她随手替他抹了一下，然后继续低头看书。那个动作太自然了，自然得像做了几百遍。那时候他嚼着桂花糕想——原来日子可以是这样的。原来有人在身边，是这样的。
现在她躺在他怀里，烧得浑身发抖，眉心的海棠花魂只剩一丝微弱的光。他低头把脸贴在她滚烫的额头上，闭上眼睛。
“你给我的半条命还在我妖丹里。你摸摸看，还在跳。”他拉着她的手按在自己胸口，隔着衣料和皮肉，他的心跳一下一下撞着她的掌心，“你能感觉到。你用半条命换我活着，你要是死了，我这条命就没人管了。你得回来管我。”
她的手指微微动了一下。不知道是听到了，还是只是无意识的抽搐。渊猛地睁开眼，盯着她的脸看了很久。她没有醒，但眉心那簇花魂似乎亮了一点点。只是很微弱的一点点，像一颗火星掉在灰烬里，还没有完全熄灭。
渊把自己的妖力又渡了一缕过去。他额头上的冷汗顺着眉骨滑下来滴在她脸上，他用拇指轻轻擦掉，然后低头在她额头上碰了一下。
“慢慢来。我等你。”
第四天，渊的妖力几乎耗尽了。他的妖丹里只剩下维持心跳的最底线，再多渡一丝他自己就会倒下。他没有再渡，改成用体温替夏音禾暖着经脉。他把自己的手腕贴在她腕间的藤蔓印记上，让两人的经脉通过那道印记连通，用自己残余的体温一点一点焐热她冰凉的经络。
第五天，夏音禾的烧退了。呼吸变得平稳，眉心那簇花魂的光芒从微弱变成了稳定，虽然还是很暗，但不再明灭不定。渊的手指一直搭在她腕间的印记上，能感觉到她的经脉里重新开始有了极细微的妖力流动。很慢很弱，但确实在流动。
渊靠在石壁上长长地吐出一口气。那口气吐出来之后，他的眼眶忽然有点发酸。他迅速闭了一下眼，把那点酸意压回去，然后把外袍重新给她掖好，又在洞壁的缝隙里找到一处新的渗水点，用碎布沾了水给她擦脸。她的脸上有好几道灰痕，是坠崖时蹭的，他用湿布一道一道地擦干净，连耳后和脖颈都没有漏掉。擦完之后他看了看她的脸，干净了，还是那么好看。
第六天，渊的身体终于扛不住了。肋骨断裂的疼痛和低烧在妖力枯竭之后变得更加剧烈，他靠在石壁上，眼皮重得像灌了铅，但他不肯闭眼。他把夏音禾的手握在自己手里，两只手都握着她，一只握着手指，一只覆在她手背上。他知道自己的意识在模糊，每次要滑入昏睡的时候他就用力掐一下自己的虎口，用疼痛逼自己清醒。虎口已经被掐破了好几个口子，血珠干了又渗，渗了又干。
第七天清晨，洞穴上方终于透下来一线天光。那道光从岩壁的缝隙里漏进来，正好落在夏音禾脸上。渊看着那道光落在她眉心的海棠花魂上，花魂的光芒在光线下微微闪烁，然后——她的睫毛动了一下。
渊的身体猛地绷紧。他死死盯着她的眼睛，手不自觉地收紧了。她的睫毛又动了一下，然后慢慢睁开了。那双眼睛还是熟悉的颜色，只是比之前多了几分虚弱和疲惫。她的目光先是涣散的，慢慢聚焦，最终落在了他脸上。
渊没有说话。他不知道该说什么，喉结上下滚动了好几次，一个字都发不出来。他只是盯着她，眼睛里的情绪太多太杂——惊喜、恐惧、委屈、后怕，所有的情绪在七天七夜的强撑之后全部涌上来，堵在喉咙里，一个字都说不出来。
夏音禾看着他，看着这个平时冷着脸什么都不在乎的男妖，此刻头发乱成一团，嘴唇干裂，眼下的青黑重得像被人打了两拳。她慢慢弯起嘴角，那个笑容很虚弱，但确实是笑。
“这么凶？”她的声音哑得像砂纸磨在石头上，但语调还是那个熟悉的、带着点调侃的调子，“那我可不敢死了。”
她抬起手去够他的脸。手没有力气，抬到一半就往下掉，渊伸手接住了，把她的手按在自己脸颊上。她的指腹冰凉的，他的脸滚烫的。
“你发烧了？”她皱了皱眉。
渊没有回答。他把她的手贴在脸上，低着头，肩膀微微发抖。七天七夜没有合眼，七天七夜把妖力一点一点渡进她的经脉，七天七夜掐着自己的虎口逼自己清醒。现在她醒了，在跟他说话，他的手开始控制不住地发抖。劫后余生的后怕比劫难本身更让人崩溃。
夏音禾感觉到了他的颤抖。她没有说“别哭”，也没有说“没事了”，只是用拇指轻轻蹭了蹭他的脸颊。
“我做了好长一个梦。”她的声音还是很轻很哑，“梦见你一个人坐在山洞里，我不在。你也不跟别人说话，也不笑，就一个人坐在那里擦刀。”
渊喉结滚动了一下。他张嘴想说话，发出的声音比她的还哑：“然后呢？”
“然后我就醒了。”夏音禾笑了一下，眼睛弯成两道浅浅的月牙，“我想着不行，我得回来。家里还有个人等着我呢。”
渊把她的手从脸颊上拿下来，两只手包住她的手，放在自己膝盖上。他低着头，看不到表情，但声音从喉咙里压出来的时候带着一丝极细微的哭腔：“我以为你要死了。”
“我哪有那么容易死。”夏音禾用拇指蹭了蹭他的手背，想让他放松一点，但他握得太紧了，她根本动不了，“我可是把半条命都压在你身上的花妖，死了就亏大了。你欠我的还没还完呢，万妖之主的位子还没坐上去，妖都的海棠花还没种，我怎么能死。”