夏音禾每天都会教他说话。她从最简单的开始教，指着自己说“娘”，指着阿佑说“宝宝”，指着对面的书房说“爹”。阿佑每次都睁着圆溜溜的眼睛看她，嘴巴跟着动，但发出的声音永远不对。
今天夏音禾又开始了。她把阿佑转过来面对着自己，双手托着他的腋下，让他稳稳地坐在自己腿上。她用食指点了点自己的鼻尖，嘴巴张得大大的，让他看清自己的口型。
“娘。”她说，声音拉得很长，像拉糖丝一样，绵绵软软的，“娘——娘——叫娘。”
阿佑看着她，眨了眨眼睛，嘴巴动了一下。
夏音禾以为他又要发出那种含混不清的“啊啊”声，已经不抱什么希望了，正准备换个词教他。阿佑的小嘴张开了，舌头抵着上颚，嘴唇往前一撮，使了好大的劲，脸都憋红了，然后从喉咙里挤出了一个声音。
“娘。”
声音不大，奶声奶气的，像小猫叫了一声。发音不算标准，带了点口水的含混，最后一个音往下掉了一下，听着更像“娘”又更像“妈”。但那就是一个实实在在的字，不是一个随随便便的音节。它有意义，它指向一个人。
夏音禾愣住了。
她看着阿佑，阿佑也看着她。阿佑叫完之后自己也愣了一下，好像不知道自己刚才干了什么。他歪着脑袋想了想，可能觉得刚才那个声音挺好玩的，于是又试了一次。
“娘。”
这次比刚才清楚多了，声音也大了一些，最后一个音没有往下掉，稳稳地落在了那里。
夏音禾的眼眶一下子就红了。
她不是一个爱哭的人。阿佑发烧的时候她没哭，顾景琛喝醉靠在她肩膀上的时候她没哭，王府那些下人嚼舌根的时候她更没哭。但现在，一个十个月大的孩子，含混不清地叫了她一声“娘”，她的眼泪就像被人拧开了开关，一下子涌了上来。
她把阿佑从腿上抱起来，举得高高的，让阳光落在他胖嘟嘟的小脸上。阿佑被举起来的时候吓了一跳，但很快就不怕了，咯咯地笑了起来，小手在空中乱抓。
“阿佑！”夏音禾把他搂进怀里，在他脸上亲了一大口，左边亲一下，右边亲一下，额头亲一下，下巴亲一下，小鼻子也亲一下。“你叫娘了！你会叫娘了！你再说一遍，再说一遍给娘听！”
阿佑被她亲得晕头转向，口水蹭了她一脸。他不知道为什么夏音禾今天这么高兴，但他觉得高兴是好事，于是他张开嘴又喊了一声。
“娘！”
这次清清楚楚，明明白白，不带任何含糊。
夏音禾抱着他站了起来，在廊下转起了圈。她转得很慢，怕吓着阿佑，但脚步轻快得像在跳舞。阿佑被她转得有些迷糊，小手紧紧抓着她的衣领，但嘴巴咧得大大的，露出粉色的牙床，口水顺着下巴往下淌，滴在了夏音禾的肩头。
“你听到了吗？阿佑叫娘了！他会叫了！”夏音禾对张嬷嬷喊。
张嬷嬷从屋里跑出来，手里还拿着抹布，看见夏音禾红着眼眶转圈，阿佑在她怀里笑得像朵花，自己也跟着笑了起来。
“听到了听到了，老奴听到了。世子真聪明，这么快就会叫娘了。”张嬷嬷的眼角也有点湿，她在王府待了这么多年，看着阿佑从一个小不点长到现在，心里头也是疼的。
夏音禾抱着阿佑又转了两圈，转得自己都有点晕了才停下来。她坐在廊下的台阶上，把阿佑放在自己膝盖上，双手捧着他的小脸，拇指轻轻摸着他的脸颊。
“再叫一声。”她用额头抵着阿佑的额头，声音轻轻的，“再叫一声娘。”
阿佑看着她的眼睛，看了几秒，伸出小手摸了摸她的脸。他的手指很短很胖，摸在脸上像五颗软软的花生米在滚。他摸完了，张开嘴，用那个刚刚学会的、还不太熟练的发音，认真地说了一个字。
“娘。”
夏音禾笑了。不是那种含蓄的、微微弯一下嘴角的笑，是那种整个人都在笑的、眼睛弯成月牙的、脸上每一块肌肉都在往上提的笑。她笑得眼泪掉了下来，一滴一滴地砸在阿佑的小被子上，洇开了一小片湿。
她不知道她为什么这么想哭。她不是阿佑的亲娘。她只是一个奶娘，一个因为体质特殊才被留下来喂奶的女人。她从没有生过孩子，从没有当过娘，从法律上、从血缘上、从这个世界上任何一个公认的标准来看，她都不是阿佑的娘。
但阿佑叫了她娘。
不是叫那个生他的女人，不是叫那个在产床上流干了血的女人，不是叫任何一个应该被叫做“娘”的人。他叫的是她，是夏音禾，是一个从别处来的、没有生过他的、只是每天给他喂奶哄他睡觉陪他玩耍的人。
夏音禾把阿佑紧紧地抱在怀里，下巴抵在他的头顶上，闭上了眼睛。她的眼泪顺着鼻梁流下来，滴在阿佑的头发上，阿佑伸手摸了摸自己的头，摸到了一手湿，困惑地看了看自己的手指头，然后把手塞进了嘴里。
张嬷嬷在旁边看着，没有过来打扰。她转过身，拿着抹布回了屋，嘴角带着笑，眼角带着泪。
顾景琛是听到声音才走过来的。
他本来在书房里看公文，听到院子里传来夏音禾的笑声和喊声，声音比平时大了很多，像是发生了什么好事。他放下公文，站起来，走出书房，穿过那条种着青竹的小路，走到了东厢房的院子门口。
他看见夏音禾坐在廊下的台阶上，怀里抱着阿佑，整个人都在笑。笑得眼泪都出来了，笑得脸上红扑扑的，笑得像是捡到了世界上最好的宝贝。
阿佑在她怀里，小手小脚乱蹬，嘴巴一张一合的，不知道在说什么。
顾景琛站在院门口，没有进去。他靠着门框，双手抱在胸前，看着那一幕。
夏音禾没有发现他来了，还在跟阿佑说话。她把阿佑举起来，让他的脸对着自己的脸，一个字一个字地说：“阿佑，你再叫一声，叫给娘听。”
阿佑看着她的脸，张开嘴，清晰地、响亮地、毫不含糊地喊了一声。
“娘！”
顾景琛的心跳漏了一拍。
不是比喻，是真的漏了一拍。他的心脏在胸腔里跳了一下，又停了一下，然后又跳了起来，比刚才更快，比刚才更重。咚，咚咚，咚咚咚，像有人在拿锤子敲他的肋骨，一下比一下重，一下比一下急。
他看见夏音禾抱着阿佑站起来，在廊下转圈。她的裙子被风吹起来，像一朵淡青色的花在旋转。阿佑在她怀里笑得浑身发抖，小手揪着她的衣领，小脸贴着她的脖子，像两只连在一起的小动物，分都分不开。
顾景琛的目光追着夏音禾转了两圈，最后停在了她脸上。
她笑得很好看。不，不是好看，是好。好得让他心里发胀，好得让他觉得胸口有什么东西要破土而出，好得让他忘记了自己还站在门口，忘记了手里还捏着一份没看完的公文，忘记了朝堂上那些烦心事，忘记了边关的军报和皇帝的猜忌。
他忘记了所有的事，只记得她的笑。
那一刻，他忽然明白了。
不是忽然想通的，是一直都知道，只是这一刻才允许自己去承认。他不想让她只当一个奶娘。他不想让她只住在东厢房，不想让她只在王府待一阵子，不想让她有一天会收拾东西离开，不想让她的笑容消失在另一个他不知道的地方。
他想让她永远在这个家里。
想让她做阿佑的娘。不是奶娘，是娘。是阿佑长大了以后会叫“娘”的那个人，是阿佑会记住一辈子、想念一辈子的那个人，是阿佑在学堂里被夫子夸奖了第一个想告诉的那个人。
想让她做他的——顾景琛的脑子里闪过了几个字，但没有继续想下去。不是因为想不到，是因为不敢想。那个词太大了，太重了，太像一个承诺了。他怕自己想了就会说出来，说出来了就收不回去，收不回去了就再也放不开手。
但他不打算放开手了。
他的眼神慢慢变深了。不是之前那种冷冷的、审视的、带着距离的眼神，是一种更深更沉的、像是要把什么东西装进去的眼神。那种眼神像是在看一件很珍贵的东西，珍贵到不敢碰，但又忍不住要看，看了就移不开，移开了又转回来，转回来了就再也出不去了。
夏音禾终于发现他了。
她抱着阿佑转过身，看见顾景琛站在院门口，不知道站了多久。他的表情跟平时差不多，冷冷的，没什么波澜，但他的眼睛不对。那双眼睛太亮了，亮得不像平时那个什么都无所谓的顾景琛，亮得像冬天的夜里最亮的那颗星，远远的，冷冷的，但你盯着看久了，就会发现那冷不是真冷，是隔着太远的错觉，底下全是热的。
“王爷。”夏音禾抱着阿佑走过去，脸上还挂着刚才笑出来的眼泪，眼睛还是红红的，但笑容没有收。“您听到了吗？阿佑会叫娘了！他叫我了！他叫我娘了！”
她的语气又骄傲又激动，像一个考了第一名的小孩子跑回家跟大人报喜，整个人都在发着光。