一夜暴雨洗尽城市尘灰。
翌日清晨，当第一缕阳光漫过昭心密室的玻璃门时，小穗的指甲几乎要掐进校服布料里。
昨夜她在“回声桥”匿名发布了那段语音，手指颤抖得几乎按不住发送键。
半小时后，账号收到一条私信：“如果你愿意面对镜头，我在这里等你。”
发信人是林昭昭。
她哭了整晚，今早五点就坐上了地铁，怀里揣着那部存有录音的旧手机。
她缩在墙角的藤编沙发上，膝盖抵着下巴，像片被风卷进暖房的枯叶，每说一个字都带着细碎的颤音：“她说这是反抗……可为什么全网都在骂我作秀？”
林昭昭的指尖还停在半空。
她本想拍拍女孩的肩——那肩胛骨单薄得仿佛一碰就会折断——此刻却轻轻收回手，转身去茶柜取了青瓷杯。
温水注进杯底时，陶壶嘴口蒸腾起一缕白雾，带着微烫的湿气扑上她的指节。
水声汩汩，像某种缓慢苏醒的呼吸。
她听见小穗喉间溢出的抽噎，短促而压抑，像极了昨夜那个在“回声桥”里发语音的姑娘——说自己想拒绝商演假笑，却连“我累了”都不敢说出口。
“喝点水。”
林昭昭把杯子推过去，杯壁的温度透过小穗冰凉的掌心，惊得她指尖一跳，仿佛触到了活物的体温。
她垂眸盯着水面晃碎的晨光，光影在瞳孔里摇曳如金鳞，又重复了一遍：“她是谁？”
小穗的手指在手机屏上划了三次才点开录音。
屏幕冷光映在她脸上，泛着一层病态的青白。
电流杂音滋啦响起，许蔓的声音像浸了蜜的丝绸滑入耳道：“哭出来，让镜头看见你的委屈。热搜我会帮你推。”
尾音还带着点安抚的轻拍声，像哄着受了伤的小猫，掌心落在绒毛上的闷响清晰可辨。
可当录音结束，小穗突然把手机砸在茶几上，塑料外壳撞击木面发出“砰”的一声闷响，屏幕裂成蛛网：“现在她在采访里说我自导自演！说我偷拿她手机录音！我连解释的机会都没有……”
林昭昭弯腰捡起手机。
她的指腹摩挲着手机背面的划痕，边缘锋利得能刮破皮肤。
三天前周岩送来那份匿名数据分析报告时曾说：“有人在系统性地制造‘受害者’。”
现在她终于明白他在说什么——近半年被网暴退圈的新人里，70%的“受害视频”都与许蔓的造型团队有关联。
她的目光扫过录音文件属性栏，时间显示3分17秒，背景音里有缝纫机的嗡鸣——低频持续、节奏稳定，那是顶流工作室常用的德国进口机型，许蔓作为造型总监的工位就在隔壁。
“我去查。”她把手机放进证物袋，拉链闭合时发出清脆的金属咬合声，抬头时正撞进小穗泛红的眼睛。
那里面有溺水者抓住浮木的急切，也有被潮水卷走前的绝望。
空气里还残留着泪水蒸发后的咸涩气味，混着速溶咖啡粉未完全溶解的焦苦。
林昭昭伸手按住她发颤的手背，掌心温热干燥：“我会让你被看见。”
深夜的昭心密室飘着速溶咖啡的苦香，粉末颗粒在热水中打着旋儿沉降。
林昭昭的电脑屏幕亮得刺眼，蓝光映在镜片上，投影在墙上的是许蔓近五年的造型合同。
23份文件，每份乙方署名都是“xx品牌设计团队”，可她翻到附件里的设计手稿时，笔尖的勾线弧度突然顿住——
那是只有熟手才会有的习惯性回锋，和许蔓三年前在《时尚先锋》访谈里现场绘制的领口褶皱如出一辙。
纸页翻动的窸窣声，在寂静中格外清晰。
“沈巍！”她敲了敲对讲机，金属按键发出短促的“嘀”声，“帮我调综艺档案库的原始手稿。”
监控室的门被推开时，沈巍抱着笔记本电脑，镜片上蒙着层白雾，呼出的气息带着图书馆旧书夹层里的霉味。
他把电脑转过来，两版设计图并列在屏幕上：许蔓团队提交的成衣图，和综艺组存档的原始手稿，连布料标注的“真丝双绉，12姆米”都分毫不差。
“她在复刻自己的创伤。”
林昭昭的指尖划过屏幕上被红笔圈起的“品牌统一署名”，声音轻得像拂过琴弦，“那些新人不是受害者，是她的回声。就像当年她的设计被抹去名字时，也只能躲在后台看别人穿走她的裙子。”
据业内零星记载，许蔓早年曾在城南一家老字号裁缝铺当过学徒，师从一位叫老陈的手艺人。
但她从不承认这段过往。
话音未落，门铃突然响起。
沈巍的手本能地覆上键盘，指节因紧张微微泛白。
却见林昭昭已经起身——来者身上带着老棉布的皂角香，是楼下裁缝铺的老陈。
他手里提着只掉漆的铁皮盒，盒盖边缘还缠着褪色的红绸带，指尖蹭过铁皮时留下淡淡的锈味。
“昭昭啊。”
老陈的声音像砂纸擦过木桌，粗粝而沉重，“我给你看样东西。”
他掀开盒盖，泛黄的纸页窸窣作响，墨迹边缘微微卷曲，像是经年累月被人反复翻阅，“这是蔓蔓十六岁时的习作集。她当年考美院差两分，来我这儿当学徒，每天下工还画到灯油燃尽。”
他翻到其中一页，红裙的线条在昏黄灯光下流转，铅笔痕迹深浅交错，“这是她给第一届密逃主题夜设计的裙子。台里用了，却说‘团队共创’。我问她委屈吗？她说‘师父，只要有人穿，名字不重要’。”
林昭昭的指尖抚过手稿角落的小字：“许蔓设计”。
墨迹已经发脆，稍一用力便有细微碎屑落下，像被无数次抚摸过的旧伤疤，结痂又撕开。
她抬头时，老陈的眼角泛着红：“后来她红了，每次回铺子都给我带新茶。可上个月她来，说‘师父，我现在能让所有新人被看见’……”
他顿了顿，喉结滚动了一下，“可我看她的眼睛，和当年被抹去名字时，一样空。”
这批设备来自沈巍从母校实验室借出的原型机，工人们则是周岩联络的地下改装团队，专接“不能留名”的活儿。
凌晨三点的密室仓库里，电锯声惊飞了屋檐下的麻雀，振翅声划破夜空，簌簌如雨。
林昭昭踩着脚手架，金属横梁在体重压迫下发出轻微的吱呀声。
她指挥工人把智能镜面嵌进墙面，镜面边缘雕着藤蔓花纹，和许蔓学徒时用的老裁缝铺窗台一模一样。
周岩举着脑波监测仪爬上梯子，仪器指示灯闪烁红光，像某种警觉的生物眼睛：“镜面的光频校准好了，心跳超过80就会投射手稿。”
“不够。”林昭昭踮脚调整镜面角度，指尖蹭过冰冷的合金边框，“要让她一抬头，就看见自己十六岁的笔迹。”
她转头看向沈巍，对方正调试声波发生器，旋钮转动时发出细微的电流嗡鸣，“风险呢？”
“她要是察觉……”
沈巍拧紧最后一颗螺丝，金属咬合声清脆，“可能销毁证据。”
“她不会。”
林昭昭摸着脚手架上的红裙，裙身的真丝双绉在指尖滑过，凉而柔顺，像当年老陈说的“流动的月光”，“这件裙子是她唯一还活着的自己。”
密室搭建完成那晚，林昭昭独自走了进去。
红裙穿在身上时，布料贴肤的瞬间传来一丝微凉的战栗，她突然想起小穗说的“她说这是反抗”——许蔓大概也这样说服自己，用别人的眼泪浇灌自己的伤口。
镜面感应灯亮起的瞬间，墙上骤然浮现密密麻麻的手稿：每张都写着“许蔓设计”，却被红笔划去，盖上“品牌统一署名”的印章。
投影光线微微震颤，伴随着低频的电子嗡鸣，如同记忆的脉搏重新跳动。
她按下录音键，声音混着镜面轻微的嗡鸣：“你说要让新人被看见，可你让她们成了你被忽视的回声。”
与此同时，三公里外的高宅公寓里，许蔓正盯着手机里的照片。
那是狗仔偷拍到的林昭昭探班小穗的画面，背景里的红裙若隐若现。
她的指尖缓缓划过手机屏，停在照片边缘的裙角——和十六岁时画在习作集里的，分毫不差。
“……你怎么找到它的？”
她轻声问，声音消散在落地窗外的夜色里，像一片落叶坠入深潭。
昭心密室的留言板上，不知何时多了张便签。
林昭昭凑近时，鼻尖掠过一丝荧光笔特有的化学清香。
她看见上面用综艺组特有的荧光笔写着：“下周五复古主题夜，需要第一季经典造型复刻方案。”
字迹是总导演老周的，末尾还画了个歪歪扭扭的密室图标。
她望着便签上的日期，又看向墙上那面还泛着冷光的智能镜。
月光透过百叶窗洒在红裙上，像给裙角镀了层银边——那是许蔓十六岁时，在老陈的裁缝铺里，对着台灯画了三个通宵的模样。
有些名字，该被看见的，从来不该被抹去。