大炎历五三六年，正月初一。
高昌城没下雪。
天是灰的，云层压得很低，像是憋着一场雪憋了许久迟迟落不下来。
唐王府后堂的炭盆烧了一整夜，推门进去暖气扑面，炭灰积了厚厚一层，灰白色，细细的，风从门缝里钻进来，吹得灰面上起了涟漪。
李晨坐在案后。
案上摊着一张舆图，图上标注着从高昌到京城的每一条驿路、每一座烽燧、每一处换马点。
红色的朱砂笔画了三条线，三条线在京城汇成一点。
郭孝推门进来。手里端着两碗热羊奶，羊奶上浮着一层奶皮子，热气裹着膻香味在屋子里散开。
“王爷，一宿没睡？”
“睡了，睡了一个时辰。醒了一看，炭盆还亮着，就起来加了几块炭。加完了想回床上躺着，躺下又睡不着，索性起来了。梦里全是京城的事，醒了比梦里还清楚。”
李晨接过羊奶喝了一口，奶皮子粘在上唇，拿手背抹掉了。
“铁柱呢？”
“在外面，天没亮就去电报房了，说是等京城的消息。等了一早上，电报机一个字都没响。京城那边的人大概也在过年。大年初一，谁发电报。”
“不是过年不过年的问题。”
李晨把碗搁在案上，碗底磕在舆图上，正磕在京城那个朱砂点的边上。
“腊月二十三宗室去找长乐公主的事，消息腊月二十八才到高昌。路上走了五天。五天能发生多少事？够宗室们再开三回会，够朝臣们再递五封弹劾，够说书人老张头再讲十场书。咱们在这里等电报，等的是五天前的消息。五天前京城在干什么，咱们不知道。五天后京城会变成什么样，也不知道。这就是远的坏处。”
郭孝在案对面坐下。端起另一碗羊奶，没喝，捧在手里暖手。
“王爷担心刘策？”
“担心。”
李晨站起来走到窗前。
窗外是唐王府的后院，积雪把几棵枣树的枝丫压弯了，树下是铁柱早上扫出来的一条路，路面上的雪水结了一层薄冰。
“刘策掌朝多年了，十六岁亲政，头一件事就是把宇文卓连根拔起。那年京城菜市口的血水流了三天，宇文家的门生故吏砍了十七个，流放了四十多个，京城官场换了一半。一个十六岁的少年天子，能做到这一步，心性、手腕、胆识缺哪一样都不行。这些年下来，朝堂上跟他作对的人一个接一个倒下去，他不是没有经历过凶险。”
转过身来看着郭孝。
“但这次不一样，这次他要动的不是某一个权臣，不是某一个贪官，是整个规矩。财产公示动了所有当官的钱袋子，唐王私信动了所有读书人的脑子，宇文成在雍州北修渠动的是千百年来当官不为民做主的旧例。这几件事加在一起，就是往滚油锅里倒凉水。锅底是宗室，锅沿是朝臣，锅盖是天下士绅。锅盖子压不住，油就要溅出来。”
“王爷说得对，但根子不在这几件事。根子在腊月十九那封信。‘历代兴亡论’把窗户纸捅破了。以前刘策改革，宗室们在暗处骂，朝臣们在朝堂上争，说书人在茶楼里讲。说到底还是在规矩里头折腾。但那封信不一样。那封信说权力不是天给的，是百姓给的。这句话不是在改规矩，是在换天。宗室们不傻。他们知道这句话要是站住了，刘家的江山就不是铁打的。所以他们急了，急了就会咬人。”
郭孝把羊奶放下。
“腊月二十三刘崇德和刘文渊去找长乐公主，被骂回来了。但王爷您想，被骂回来之后呢？他们会不会就此罢手？”
“不会。”
“对。不会。刘崇德是个胖子，胖人通常胆子小，但胆子小的人逼急了也会跳墙。刘文渊是宗正寺卿，专管皇族事务，做事一向低调。低调的人最可怕，因为你不知道他在想什么。这次他敢陪着刘崇德去宗庙偏殿当面说要废立，说明宗室内部已经达成一致了。不是一两个人闹事，是一群人抱团。一群人抱团，就不是劝谏，是逼宫。”
李晨走回案边坐下，手指在舆图上顺着朱砂线往京城方向慢慢划过去。
“奉孝，你刚才说长乐公主把宗室骂回去了。我问你，宗室为什么去找长乐公主？”
“因为——”
郭孝忽然停住了，手指在案沿上敲了一下。
“因为宗室们知道长乐公主也不认同那封信。腊月十九刘策拿着信去宗庙偏殿求教，长乐公主当场痛斥唐王是在‘换天’，说这是架在刘家脖子上的刀。她骂唐王骂得比谁都狠，骂完了刘策才回宫。这事宗室们知道。所以他们去找长乐公主，不是去逼宫，是去拉拢，他们以为长乐公主会站在他们那边。”
“结果呢？”
“结果长乐公主骂他们骂得更狠。”
“为什么？”
郭孝沉默了一会儿。
“因为她虽然不认同您的信，但她更不认同废立天子。她骂唐王是为了保刘家江山，骂宗室也是为了保刘家江山。在她眼里，唐王的信是外患，宗室的废立是内乱。外患可以防，内乱不能开。一旦开了废立的先例，刘家就永无宁日。”
“分析得对。”
李晨把舆图卷起来搁在一边。窗外的天色亮了些，灰云里透出一丝白光。要下雪了，又还没下，空气干冷干冷的，吸进鼻子里像刀子刮。
“所以长乐公主活着，宗室不敢动。”
“对。”
“那长乐公主如果不在了呢？”
郭孝端起羊奶喝了一口，羊奶已经凉了，奶皮子凝在碗边上，用嘴唇碰了碰又放下了。
“太医去过十几拨，手腕上的镯子能捋到胳膊肘。在宗庙偏殿闭关抄经，抄的是什么经？”
“不知道，但腊月二十三骂完宗室后，她在经书上写了一行字。”
“什么字？”
“天地不仁，人不能也不仁。”
李晨把这句话念了一遍。一个字一个字念，念得很慢。
“奉孝。这句话是对我说的。”
“对您说的？”
“我说过天地不仁以万物为刍狗，她回我一句——人不能也不仁。意思是天地可以不仁，但人不行。她这句不是说给宗室听的，是说给她自己听的。她骂完宗室后在经书上写下这句话，是在告诉自己，她不能坐视刘家被宗室蛀空，也不能坐视刘策被废。所以她得活着。至少在宗室们死心之前，她得活着。”
郭孝把碗搁在案上。碗底磕出一声脆响。
“王爷。那咱们怎么办？”
“等。”
“等什么？”
“等过完年，大年初一，急也没用。京城那边电报不响，说明局势还在可控范围之内。长乐公主的身体再差，也不至于差到连正月都撑不过去。她撑过去了，宗室就不敢动。宗室不敢动，刘策就能继续布局。”
李晨顿了一下。
“但如果她没撑过去——”
“那就动。”
“怎么动？”
李晨站起来走到炭盆边。拿火钳拨了拨炭灰，露出底下还没烧尽的红炭。红光照在脸上，明暗交错的纹路在额头上刻出几道深沟。
“奉孝。我问你一个问题。”
“王爷请问。”
“当年太祖皇帝打江山的时候，身边的那批老人的后代，现在还剩下多少？”
郭孝算了算。
“不多。老侯爷那一辈的，基本都不在了。长乐公主现在算是辈分最高的。再往下就是几个赋闲在家的老国公，手里没有实权，说话也没人听。宗室里真正能镇住场子的，就剩长乐公主一个。”
“所以长乐公主一倒，宗室就没人镇得住了。”
“对。”
“那到时候谁能在京城保住刘策？”
郭孝不说话了。