高昌城。
天还没亮透，城墙上的火把刚熄，换岗的兵正在交接。
东城墙外的梯田里，早起的农人挑着水桶走过田埂。羊泉水库的闸门开着，水顺着新修的渠沟淌进稻田，哗哗响。
李晨站在城楼上，手里捏着一封电报。
电报纸被晨风吹得哗啦啦响。
郭孝从城梯走上来，手里端着两碗热茶。茶是砖茶，加盐不加奶。
“唐王一夜没睡？”
“睡了半宿，子时被电报叫醒，就没再合眼。”
李晨把电报递过去，郭孝接过来，借着晨光看完。
“大理城破了，段家复位，高泰明被拿下，六郡签了约。李破虏跟段家公主的婚事——段兴智当众提了，董璋代西凉先应了，等我这边回电。”
郭孝把电报叠好，放回李晨手里，端起茶碗喝了一口。
“十天六郡，这孩子比预想的快。”
“好事是好事。但电报里有一句——大理城破时，高家的三千守城兵看见段兴智穿着凤凰袍站在议事堂门口，东城墙最先放下铳。百夫长把铳管搁在垛口上，自己先不打了。”
“然后呢？”
“然后四面城墙挂白布，兵不血刃。”
李晨转过身，背靠城墙垛口。
晨风从背后吹过来，袍角翻卷。
“奉孝，高家在位的时候，这些兵是高家的兵。高家要倒了，他们连一炷香都没多守。百夫长跟年轻兵说的话——你家里老娘还在城南卖米线，你死在这里，明天谁给她推磨？这句话把三千兵的军心说散了，推磨比守城重要。”
“推磨确实比守城重要。”
郭孝把茶碗搁在城垛上。
“守城是替高家守，推磨是替自己推。高家给过他们什么？征粮征七成，铜矿抽七成，调解费收到后年。高家拿他们当牛马，他们凭什么替高家死？”
“所以我想了一夜，高家倒台这么快，不是因为西凉兵厉害。西凉兵只打了城门，没打城墙。城墙上的兵是自己放下铳的，他们放下的不是铳——是对高家的最后一点义务。”
李晨顿了顿，手指敲了敲城垛上的砖。
“义务这东西，你给百姓多少，百姓还你多少。你给七成的粮，百姓还你七成的忠。你给三成的粮，百姓还你三成的忠。高家拿了七成，以为占了便宜——其实是在透支。透支完了，利息还不上，本钱也赔光。”
“唐王这话，倒让我想起一句老话。”
“什么老话。”
“天下兴亡，匹夫有责。”
李晨重复了一遍，笑了一下。笑意不深，嘴角只扯了扯。
“奉孝。这句话我年轻时听过。那时候觉得热血，觉得每个百姓都该为天下出力。后来发现不对。匹夫为什么要对天下有责？天下是他的吗？天下是皇帝老子的。皇帝坐在金銮殿里，吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎。匹夫吃的是粗粮，穿的是麻布。”
“皇帝跟匹夫说天下兴亡匹夫有责——就像地主跟佃户说，我这片地要荒了，你得出力。佃户出了力，地里的粮还是地主的。佃户得的那三成，还得分出一成交地租，佃户凭什么有责？”
“所以唐王觉得匹夫无责？”
“不是无责，是谁吃肉谁有责。”
李晨转过身，面朝城楼下的梯田。
稻田里的水反射着晨光，亮得像一面碎镜子。
“你仔细想想。保国者，其君其臣，肉食者谋之。保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣。这两句话的区别在哪？”
郭孝没有立刻回答，端起茶碗又喝了一口。
“保国——保的是一家一姓的江山。段家的国，高家要篡。高家的国，段家要夺，这是肉食者的事。他们吃了肉，就该他们去保。匹夫没吃肉，凭什么替他们保？”
“对。但保天下不一样，天下不是一家一姓的——天下是地里的庄稼，是河里的水，是寨子里的火塘，是米线摊子上的热气。”
李晨顿了顿，声音沉下来。
“高家倒了，段家复位，大理城里的米线摊子第二天照常开张。菜贩照样挑担子卖菜，锁匠照样捅锈锁。他们保的不是段家，也不是高家。他们保的是自己的推磨、自己的米线摊子、自己的腌萝卜。这才是匹夫有责——保天下，不是保国。天下是所有人的，国是一姓的，天下亡了，匹夫活不下去。国亡了，匹夫换个主照样活。”
郭孝把茶碗搁下。
晨光从城垛间漏进来，照在茶汤上。
茶汤里的盐粒还没化完，沉在碗底，白莹莹的。
“唐王这番话，拿到京城朝堂上说，那些吃肉的怕是要跳起来。”
“跳就跳，高家的肉食者跳了十几年，跳到大理城四面挂白布。他们的肉是吃进肚子了，但匹夫的米线摊子被他们砸了。砸了摊子，匹夫不给他们推磨——他们就饿死了。高泰明到最后都不明白，不是段家打败了他，是他自己把自己吃死了。”
李晨拍了拍城墙垛口，垛口的砖被晨露打湿了，手心里一片凉。
“所以我在想，大炎现在也在吃肉。刘策在京城吃肉，各州刺史在地方吃肉，潜龙城的商行在吃肉。肉吃多了，就容易忘了匹夫锅里煮的什么。忘了之后就会走大理的老路——征粮征七成，矿税抽七成，调解费收到后年。等匹夫把铳往垛口上一搁，肉食者连一碗咸茶都喝不上。”
“唐王的电报打算怎么回？”
“婚事——准。”
李晨从袖子里掏出一张纸，铺在城垛上，拿炭笔写字。
晨风把纸角吹起来，拿茶碗压住。
“但加一个条件。让李破虏在大理多留两个月。不是留在大理城，是留在六郡。六郡的土司刚签了契约，契约上的字还没干。趁墨迹还湿，把契约上的事做实一两件——柳郡的矿洞口先修，金齿的渠线先画。让六郡的匹夫亲眼看见，西凉跟高家不一样。高家只收税不修路，西凉收了税真修路。路修到寨门口，电灯拉到火塘边——到那时候，匹夫赶都赶不走。”
“两个月，唐王是想让破虏在大理把根扎深。”
“不光是为大理，也是为他自己。”
李晨放下炭笔。
“他将来要领兵，要治一方水土。光会在讲武堂攀崖不够，光会在苍山救人也不够。他得学会跟匹夫坐在火塘边喝咸茶，学会听土司说旧怨，学会把契约上的字刻在石头上而不是纸上。这些事，高昌教不了他，西凉也教不了他——只有六郡的火塘边能教。”
郭孝展开折扇，扇面上还是那四个字。
他没看扇面，看着城楼下的梯田。
“唐王这番安排，让我想起当年潜龙城刚建的时候。那时候唐王亲自下田插秧，跟农户蹲在田埂上啃馍馍。农户问唐王——你是唐王，为啥要下田。唐王说——不下田不知道地里的水是凉的。现在破虏在六郡喝咸茶，跟当年唐王在潜龙城插秧是一个道理。不下田不知道水凉，不进寨不知道茶咸。知道了水凉茶咸，将来治政就不会坐在案后瞎画圈。”
李晨转过身，看着城楼下的梯田。
农人挑着水桶走过田埂，赤脚踩在泥里，脚趾缝里挤出一小坨黑泥。
“奉孝。大理这封电报，让我想明白一件事。唐国现在走的这条路——铁路，电灯，商路，唐元，五线并进——说到底还是在吃肉。肉吃多了，容易产生错觉。错觉就是——匹夫的责任是帮肉食者保国。错了。匹夫的责任是保天下，保自己的日子。肉食者的责任是让匹夫有好日子过，匹夫的日子好了，天下自然稳。天下稳了，国自然不亡。这个顺序不能反，反了——就是大理城四面挂白布。”
“所以王爷的意思是，唐国的肉食者得先尽责。”
“对。匹夫有责的前提，是肉食者先尽责。肉食者把肉吃完了，把骨头扔给匹夫，然后站在城楼上喊天下兴亡匹夫有责——那是不要脸。唐国要是有一天也变成那样，大理城四面挂白布就是前车之鉴。”
郭孝把茶碗里最后一口茶喝干，茶渣留在碗底，黑黑的，混着没化完的盐粒。
“唐王这番话，要不要记下来，发给各州刺史？”
“发。不是以政令的形式发——是以私信的形式发。给刘策写一封，给柳如烟写一封，给沈万三写一封。告诉他们大理城的事。告诉他们匹夫放下铳不是为了背叛，是为了推磨。告诉他们肉食者尽责的底线——收了税就得修路，征了粮就得修渠。修了路修了渠，匹夫的日子好过了，你喊匹夫有责他们才会应。你什么都不修只收税，匹夫凭什么应？”
李晨重新拿起炭笔，在纸上写。
“刘策——京城改革，先从衙门的伙食改起。”
郭孝凑近看。
“衙门的肉食者每天吃的比匹夫过年还好，还指望匹夫相信你是为民？笑话。把衙门的伙食标准砍一半，省下来的银子充作修路的公帑。衙门的人要叫苦，让他们叫。等路修好了，他们坐车比骑马快，就不叫了。”
郭孝接过笔，在纸上记。
“柳如烟——晋阳汽车城旁边建一个工人食堂，不是给官员吃的，是给造车的工人吃的。工人吃得好，车造得好。车造得好，路修得快。别光让马跑不让马吃草。”
“沈万三——泉州的铁甲船优先运货不运人，六郡的茶叶铜矿要出海，船舱位不够。把船舱让给货，波斯湾那边的石油才能早点运回来。”
三封私信写完。晨光已经大亮，城墙上的影子缩到脚底下。
郭孝把三封信叠好，分别塞进三个竹筒，火漆封口。
“第一封信给京城，三天到。第二封信给晋阳，四天到。第三封信给泉州，十天到。唐王这三封信——一封管京城，一封管中原，一封管海疆。三封信合起来就是一句话。”
“什么话。”
“肉食者尽责，匹夫才会有责。肉食者不尽责，匹夫就把铳往垛口上一搁——不是造反，是回家推磨。”