手机的荧光是这片城市边缘光海里最后一点属于艾文的微光。屏幕上，“744次，23:00开，终点站：苍泊”的字样清晰而冰冷。艾文熄了屏幕，将手机塞进外套口袋，深深吸了一口初秋微凉的空气。空气中混杂着机油、远方快餐店飘来的油炸气味，以及一种难以言喻的、属于旅程开始的疏离感。
他抬头望向眼前的列车。通体墨绿的车身在惨白的站台灯光下泛着一种陈旧的光泽，像是某种蛰伏已久的巨兽的甲壳。车厢编号——1, 2, 3, 4——用白色的阿拉伯数字标注在每节车厢的门侧，清晰得有些过分。他捏紧了手里有些皱褶的车票，硬质卡纸的触感提醒着他此行的目的——一场无法推辞的、位于终点站城市的面试。夜班列车是最经济的选择，尽管他从未听说过这趟“744次城际夜航”。
站台上的人稀稀落落，大多行色匆匆，面无表情，仿佛不是去旅行，而是在完成某种既定程序。广播里响起催促登车的通知，声音平稳得没有一丝波澜，精确地报出车次和时间，正是他的744次。
“硬座，3车12F。”艾文核对了一下车票，拖着略显沉重的行李箱，走向3号车厢。车门无声地滑开，内部温暖的灯光和略显浑浊的空气包裹了他。与外观的陈旧不同，车厢内部倒是整洁得出奇，绿色的座椅套洗得发白，过道地面光可鉴人，只是空气中弥漫着一股淡淡的、像是消毒水和旧书籍混合的味道。
他找到自己的靠窗位置，将行李箱塞进行李架。邻座是一位戴着厚重眼镜、一直在埋头看一本厚厚英文书籍的年轻女孩，对面则是一位从艾文坐下就始终望着窗外漆黑景象的中年男人，帽檐压得很低。艾文坐下时，他们都没有任何表示，仿佛他是透明的。
23:00整，没有丝毫延误，列车微微一震，平稳地滑出了站台。窗外的灯火开始流动，由密集变得稀疏，最终融入一片无边的黑暗。城市被迅速甩在身后，如同退潮般隐去。
旅途开始了。艾文靠在窗边，试图从玻璃的反射中观察车厢内的其他人。除了他和邻座两位，这节车厢里还有零散七八个乘客，有的已经闭眼假寐，有的则和他一样，带着初登车的茫然打量着四周。一切似乎都很正常，除了那份过分的安静，以及那若有若无的、始终萦绕在鼻端的陈旧气味。
他百无聊赖地再次拿出车票，下意识地摩挲着。票面是常见的淡蓝色底，黑色印刷体字迹清晰——“744次，3车12F”。然而，就在他指尖划过票面时，一丝极细微的、粘腻的触感让他动作一顿。他凝神细看，票面上“苍泊”二字的那一点墨黑，边缘似乎……比旁边的颜色要深一点点，像是刚刚被水晕过，但摸上去却是干的。
是印刷瑕疵吗？他皱了皱眉，没有太在意，将车票小心地收进贴身的口袋。
列车在黑暗中匀速行驶，轮轨规律的撞击声像是一首单调的催眠曲。时间悄然流逝。大约半小时后，一阵轻微的“咕噜”声从车厢连接处传来。艾文抬头，看到一个穿着深蓝色制服的女售卖员推着一辆装满零食饮料的小推车，正缓缓穿过连接门，进入他们这节车厢。她面无表情，动作有些僵硬，推车发出的声音在过分安静的车厢里显得格外清晰。
“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥……”她的叫卖声也毫无起伏，像是录音播放。
艾文并不饿，只是看着。售卖员推车经过他身边时，甚至没有瞥他一眼，径直走向下一排。
就在售卖员的推车刚刚进入2号车厢，连接处的门尚未完全关闭时，另一道身影悄无声息地出现在了3号车厢的这一头。
那也是一个推着售货车的“人”，但制服是灰色的，一种像是蒙了厚厚灰尘的颜色。他的推车上没有常见的零食，只零星摆着几个粗糙的草编篮子，里面堆满了色彩鲜艳、包装廉价的糖果。这个灰色制服的“售卖员”脸上带着一种极其夸张、弧度固定到诡异的微笑，目光缓缓扫过车厢内的乘客。
艾文的心脏没来由地一跳。规则第二条瞬间浮现在脑海：“若遇到穿灰色制服、主动递糖果的售卖员，别与他对视，假装没看见即可。”
他立刻低下头，假装整理自己的袖口，用眼角的余光观察。那灰色制服的“人”开始移动，他没有叫卖，只是慢悠悠地推着车，每经过一个乘客，都会停下来，伸出手，递上一颗用透明玻璃纸包裹的、颜色艳丽的糖果。
大多数乘客都低着头，或者偏头看向窗外，无人理会。艾文注意到，对面那位一直看窗外的中年男人，在灰色制服的“人”靠近时，身体微不可查地绷紧了，放在腿上的手悄然握成了拳。
灰色制服的“人”也不纠缠，见无人接受，便保持着那凝固的笑容，推车继续向前。很快，他就来到了艾文这一排。
一股甜腻到令人作呕的香气扑面而来，混杂着一丝铁锈般的怪味。艾文死死盯着自己的膝盖，感觉那道没有温度的视线落在了自己身上。一只苍白、指节过分修长的手，捏着一颗猩红色的糖果，递到了他的眼前。
糖果中心，似乎有一抹更深的、粘稠的阴影在缓缓流动。
艾文屏住呼吸，强迫自己没有任何反应，连眼皮都没有抬一下。他感觉到那视线在他身上停留了几秒，或许更久，然后，那只手缓缓缩了回去。甜腻的气味随着推车的“咕噜”声渐渐远去。
他悄悄松了口气，这才发现手心已经沁出了一层薄汗。他微微抬眼，看到那灰色制服的身影已经推车进入了4号车厢的方向，消失在连接门后。
“呼……”旁边传来一声极轻的吐气声。是那个戴眼镜的女孩，她不知何时合上了书，脸色有些发白，手指紧紧攥着书页边缘。
“你也……”艾文下意识地低声开口。
女孩猛地转头看了他一眼，眼神里带着警惕和一丝警告，迅速摇了摇头，然后重新低下头，打开了书本，仿佛刚才的一切都没有发生。
艾文识趣地闭上了嘴。规则怪谈是真的。这个认知像一块冰，落入了他的胃里。他不再觉得这是一趟普通的夜班列车了。
接下来的旅程，艾文变得更加警觉。他留意着时间，留意着车厢内的灯光，留意着任何异常的声音。列车依旧在黑暗中前行，偶尔会经过一些不知名的小站，站台空无一人，只有孤零零的站牌在车窗外一闪而过。
凌晨一点左右，一阵困意袭来。艾文正打算小憩片刻，一阵细微的、有节奏的“哒、哒、哒”的声音，突然从车厢顶部传了下来。
声音很轻，像是……跳绳敲击地面的声音？在这飞速行驶的列车顶上？
艾文的寒毛瞬间竖了起来。规则第四条：“列车运行中若听到车厢顶部传来孩童跳绳声，不要抬头，保持正常坐姿或躺姿。”
他立刻僵住身体，维持着靠在窗边的姿势，一动不敢动。眼角的余光看到，对面的中年男人已经闭上了眼，胸口平稳起伏，像是真的睡着了。旁边的女孩也保持着看书的姿势，但艾文注意到，她握着书页的手指关节因为用力而泛白。
“哒、哒、哒……”
那声音不紧不慢，带着一种孩童游戏般的轻快，但在死寂的车厢里，却显得无比清晰和诡异。它就在正上方，时而靠近，时而远离，仿佛真有一个看不见的孩子在车顶欢快地跳绳。
艾文强迫自己放松呼吸，但全身的肌肉都处于紧绷状态。他能感觉到自己的脖颈因为强忍着抬头的冲动而有些酸痛。时间仿佛被拉长了，每一秒都像是一个世纪。
一分钟，两分钟……
声音持续着，没有变化。
就在艾文感觉快要到达忍耐极限时，“哒、哒”声突兀地停止了。
结束了？他刚想松口气，但规则里提到——“若超过5分钟仍未停止，蜷缩到座位或床铺下方……”
他悄悄瞥了一眼手机屏幕上的时间，从声音出现到现在，才过去不到三分钟。还好。
车厢内恢复了令人心安的轮轨声，但那种无形的压力并未完全散去。对面的中年男人缓缓睁开了眼睛，目光与艾文有一瞬间的交汇，那眼神复杂，带着一丝同病相怜的意味，随即又移开。
列车继续前行。
不知过了多久，广播再次响起，依旧是那个平稳无波的声音：“各位乘客，列车即将临时停靠，请勿靠近车门。”
临时停靠？艾文看向窗外，外面是浓得化不开的黑暗。列车开始减速，最终平稳地停了下来。
窗外出现了一个站台的轮廓。站台上亮着灯，但那灯光……是一种极其不祥的深绿色，将站台的水泥地面和几根孤零零的柱子映照得如同鬼域。站台上空无一人，也没有任何站牌标识。这里就是规则第六条提到的“无名站台”？
深绿色的灯光透过车窗，在车厢内投下诡异的光斑。车门处传来“嗤”的一声轻响，是气动门开启的声音。
一股阴冷、带着潮湿泥土气息的风从门缝灌入车厢，让艾文打了个寒颤。
就在这时，一个声音从站台远处的黑暗中传来，模糊而飘忽。
“艾文……艾文……过来啊……”
艾文浑身一震。那是……他大学时最好的朋友李默的声音！李默三年前因为一场意外已经去世了！他怎么可能在这里？
那声音带着熟悉的语调，充满了诱惑：“艾文，快下车，我这里有好东西给你看……快来……”
一股强烈的冲动涌上艾文心头，他想站起来，想冲向车门，想看看那声音的源头究竟是不是他思念已久的朋友。他的手指下意识地抓住了座椅边缘，身体微微前倾。
“不要下车，也不要回应。”规则的文字如同冰冷的锁链，瞬间捆住了他的行动。他死死咬住下唇，尝到了一丝腥甜。他用尽全身力气，将自己钉在座位上，目光死死盯着自己颤抖的膝盖。
“艾文……你忘了我们以前了吗……”那声音还在继续，带着一丝委屈和哭腔。
艾文闭上眼，心脏疯狂地跳动。他不知道这幻觉或者说这诡异的存在是如何洞悉他内心深处的记忆的，但他知道，绝不能回应。
呼唤声持续了大约一分钟，期间车门外只有那片被深绿色灯光切割的、空无一物的站台。终于，在艾文几乎要虚脱的时候，“嗤”的一声，车门关闭了。那股阴冷的风和诡异的呼唤声一起被隔绝在外。
列车轻轻一震，再次启动，加速，将那片深绿色的无名站台甩在了身后的黑暗里。
艾文瘫在座位上，后背已经被冷汗浸湿。他大口喘着气，感觉像是刚从水里被捞出来。
“第一次？”对面那个一直沉默的中年男人突然开口了，声音沙哑。
艾文抬起头，有些茫然地看着他。
中年男人扯了扯嘴角，露出一个算不上是笑容的表情：“习惯就好。记住规则，就能活。”他说完，又补充了一句，“你要去硬卧车厢？”
艾文一愣，下意识地点点头。他的票的确是硬座，但经历了刚才那一番惊吓，他感觉精神极度疲惫，几乎无法支撑剩下的旅程。他记得规则似乎允许在特定情况下更换铺位？
“你的铺位号？”中年男人问。
“我……我没硬卧票。”艾文老实回答。
“没关系。”中年男人意味深长地看了他一眼，“4号车厢，17号下铺，现在是空的。你可以去那里休息。不过……”他顿了顿，压低声音，“进去之前，先看清楚褥单的颜色。”
艾文心中一动，是规则第三条。绿色安全，红色危险。
他感激地看了中年男人一眼，对方却已经重新将帽檐拉低，恢复了望窗外的姿态，仿佛刚才的对话从未发生。
去，还是不去？硬座的煎熬显而易见，而硬卧车厢虽然可能隐藏着未知的危险，但至少有机会躺下休息，恢复体力。权衡再三，强烈的疲惫感战胜了犹豫。
艾文站起身，对中年男人低声说了句“谢谢”，然后拿起自己的随身背包，深吸一口气，走向车厢连接处，准备前往4号硬卧车厢。
穿过略显晃动的连接处，他拉开了4号车厢的门。一股更浓的、混合着汗味、体味和那种特有陈旧气味的气息扑面而来。车厢内的灯光为了便于乘客休息，调得很暗，只有几盏壁灯散发着昏黄的光晕。两边是三层式的硬卧铺位，大部分铺位都拉着帘子，隐约能听到鼾声和细微的翻身声。
他放轻脚步，沿着过道向前走，寻找17号下铺。
16号……18号……到了，17号。
他停在铺位前。这个铺位的帘子没有完全拉拢，留着一道缝隙。借着过道昏暗的光线，他可以看到铺位上的褥单。
不是绿色。
那是一种仿佛凝固血液般的、不祥的暗红色。
艾文的呼吸骤然停止。规则第三条的内容在脑海中尖锐地响起：“若您铺位的褥单变成暗红色，立刻换到对面铺位，且不要触碰那张暗红色褥单……”
他猛地抬头，看向对面的铺位——18号下铺。那里的褥单，是正常的、略显陈旧的绿色。
几乎没有丝毫犹豫，艾文侧身一步，掀开18号下铺的帘子，迅速钻了进去，将自己包裹在相对安全的狭小空间里。他背靠着冰冷的车厢壁，心脏狂跳，目光却无法从对面那道帘子的缝隙间，那片隐约可见的暗红色上移开。
列车在夜色中轰鸣前行，载着一车沉默的乘客和无数隐藏的规则，驶向未知的黎明。而艾文的旅程，才刚刚开始。