四九城的氛围格外热烈，连带着香山的红叶仿佛都比往年红得更早一些。何雨柱明显感觉到，身边的同事们走路带风，眼神里都透着一股子压抑不住的兴奋劲儿。
这天刚上班，副院长就把何雨柱叫到了办公室，脸上是罕见的、毫不掩饰的激动神情。
“雨柱，坐！”副院长亲自给他倒了杯茶，声音因为兴奋而略显高亢，“大事！天大的好事！中央下决心了！”
“副院长，什么好事让您这么高兴？”何雨柱接过茶杯，好奇地问。
“科学规划！”副院长用力一挥手，“中央要集中全国的力量，制定一个‘十二年科学技术发展远景规划’！瞄准世界先进水平，把咱们国家最急需、最前沿的科学技术，来个重点突破！”
何雨柱的心脏猛地跳了一下。十二年科技规划！这可是关乎国家科技命运的大事！
“这可是咱们盼了多少年的事情啊！”副院长感慨道，“不能再摸着石头过河了，要有蓝图，要有目标！ZL亲自抓，NS具体负责，已经召集了全国几百名顶尖的科学家和工程师，齐聚京城，马上就要开始了！”
他目光炯炯地看着何雨柱：“这次规划，航空火箭技术是重中之重！我们五院是主力之一。
雨柱，你年轻，有冲劲，思路活，又在一线解决过这么多实际问题，我准备推荐你加入航空火箭组的专题讨论！你要做好准备，这可是学习和贡献的绝佳机会！”
何雨柱只觉得一股热血直冲头顶，唰地站了起来：“是！副院长！我一定全力以赴！”
没过几天，何雨柱就持着特别通行证，走进了位于西郊宾馆的规划大会会场。
会场里人头攒动，气氛庄重而热烈。
他看到了许多师长与前辈：钱学成、钱强、化罗庚、王达珩……这些中国科学界的泰山北斗们，此刻正聚在一起，热烈地讨论着，争吵着，为了国家的未来蓝图殚精竭虑。
何雨柱被分在了由钱学成先生主导的“喷气与火箭技术”专题组。小组讨论异常激烈，焦点集中在：
我们是应该按部就班，先搞飞机，再搞导弹？还是应该瞄准前沿，利用我们在理论数学和空气动力学上的一些优势，直接冲击导弹和火箭技术？
一位资深航空专家持保守意见：“饭要一口一口吃，路要一步一步走。我们现在连高性能的飞机发动机都还没完全吃透，直接上导弹，是不是太冒进了？基础不牢，地动山摇啊！”
钱学成先生则目光长远，他沉稳地阐述：“世界的科技发展日新月异，我们不能总跟在别人后面爬行。导弹技术，尤其是喷气推进和制导技术，是未来的战略制高点。
我们在有些方面是有差距，但在理论研究和部分领域，我们有人才，有基础，完全可以尝试跨越式发展。”
何雨柱坐在角落里，认真听着每一位专家的发言，心潮澎湃。他知道，这不仅仅是技术路线的争论，更是关乎国家命运的战略抉择。
轮到年轻专家发言时，他深吸一口气，站了起来。他先是简要汇报了之前在解决飞机跨音速振动、风洞试验稳定性等实际问题中获得的经验和教训。
然后他说道：“各位老师，我认为，航空与火箭技术并非截然分开。
我们在解决飞机高速飞行中的气动、结构、控制问题时积累的经验，尤其是对系统复杂性和耦合振动的理解，对发展导弹火箭技术至关重要。
导弹，从某种角度看，就是一种更极端、更一次性、但要求更苛刻的飞行器。”
他顿了顿，看到钱学成先生鼓励的眼神，继续说道：“我同意钱先生的看法，我们不能因为某些基础薄弱就放弃追赶前沿。但同时，我们也要高度重视工程实践中的‘小问题’。
比如，我推测在未来火箭研制中，推进剂输送管路的振动、发动机燃烧的不稳定性、以及飞行器与控制系统之间的耦合，都可能成为卡脖子的‘硬骨头’。
这些细节，需要在规划中就被充分重视，提前布局相关研究。”
他的发言，既有来自一线的实践经验，又有对前沿问题的敏锐洞察，不空谈理论，也不拘泥于细节，引起了不少专家的注意和讨论。
在后续的讨论中，何雨柱积极参与，特别是在涉及“测试与试验保障”以及“技术人才培养”等环节，他提出了不少切实可行的建议，比如加强风洞等地面试验设施的建设，注重跨学科人才的培养，建立严格的型号研制规范和质量管理体系等。
这些来自年轻技术骨干的声音，为宏伟的规划蓝图增添了不少扎实的、接地气的笔墨。
规划会议持续了数月。在这期间，何雨柱白天在会场激烈讨论，晚上回到五院还要处理日常工作，经常熬到深夜。
韩菡看他如此辛苦，便时常炖些汤水给他送去，默默支持。
有一次，何雨柱和韩菡在五院的小路上散步，他难得地有些激动：
“小菡，你知道吗？这次规划，很可能要明确提出发展我们自己的导弹和人造卫星！”
韩菡虽然不太懂具体技术，但能感受到那份重量：“真的？那……那能成吗？”
“路肯定很难，但必须走！”
何雨柱望着星空，眼神坚定，“有了这个规划，我们就不再是东一榔头西一棒子，而是有了明确的目标和步骤。
十二年，只要我们咬紧牙关，一定能干成点惊天动地的大事！”
1956年年底，《1956-1967年科学技术发展远景规划纲要（草案）》终于制定完成。
这份凝聚了数百名华夏顶尖科学家心血的宏伟蓝图，明确了“重点发展，迎头赶上”的方针，确定了原子能、喷气与火箭技术、电子计算机、半导体、自动化等十二个重点领域。
其中，“喷气与火箭技术”被列为重中之重，为后来“两弹一星”事业的辉煌，奠定了坚实的政策和规划基础。
当何雨柱拿到那份还散发着油墨香的规划摘要时，心情久久不能平静。他不仅是一名政策的执行者，更在某种程度上，成为了这一历史性规划的参与者和见证者。
他回到办公室，在日记本上郑重写道：“1956年，规划始定，目标已明。前路漫漫，唯有奋斗。愿以此身，许国重器。”
合上日记本，他望向窗外。夜色中的五院，依然有很多窗户亮着灯光，那是无数和他一样的科技工作者，正在为同一个伟大的梦想，挑灯夜战。
一个新的时代，就在这片静谧而炽热的灯光中，悄然开启了序幕。何雨柱知道，他的人生，已经和共和国的科技命运紧密相连，接下来的十二年，将是无比艰辛，也必将是无上光荣的十二年。