117
那时麦凯恩的言论还没登上报纸，样片里 ** 的火焰在镜头中绽开，主角穿过漫天飞溅的玻璃碎屑——那些画面此刻竟随着旋律重新浮现在眼前。
“这是根据剧本里父女重逢那段写的。”
张靓颍的声音很轻，手指无意识地在杯沿画着圈，“用了大提琴铺底，但副歌部分加了电子音效，想做出……撕裂感。”
颜维明摘下耳机。
茶已经凉了，水面浮着极细的波纹。”需要修改。”
他说，“不是撕裂，是绷紧的弦突然断掉的声音。”
冯珂与张靓颍对视一眼。
窗外传来一阵欢呼，大概是哪个运动员打破了纪录。
声音隔着玻璃传进来，闷闷的，像遥远的雷鸣。
颜维明忽然意识到，这大概是他回国后第一次认真听别人谈论那部电影——不是谈论票房预测，不是分析市场反应，而是谈论它的心跳。
“第二段小样更柔和些。”
冯珂滑动屏幕，“从女儿视角写的。”
旋律再次响起。
这次是钢琴独奏，几个简单的和弦反复推进，却在某个转折处忽然悬停，留下漫长的空白。
颜维明闭上眼。
他想起剧本里那场戏：父亲在机场海关外徘徊，监控镜头从高处俯拍，他的影子被日光压成小小的一团。
“这里空了三拍。”
他睁开眼，“为什么？”
张靓颍握紧了茶杯。”因为……那个人在犹豫要不要回头。”
茶馆里安静了片刻。
楼下传来服务生收拾碗碟的碰撞声，瓷器相击的脆响一层层漫上来。
陈恏忽然开口：“李导昨天还说，电影里缺一个让观众喘口气的间隙。”
“不是间隙。”
颜维明纠正，“是悬崖。
让人站在边上往下看的那几秒钟。”
冯珂身体前倾，平板电脑的光映在他镜片上。”您的意思是……”
“所有报道都在说电影遇到了麻烦。”
颜维明靠向椅背，木质椅背发出轻微的 ** ，“但麻烦从来不是问题。
问题是……”
他顿了顿，寻找合适的词，“问题是声音。
太多声音在说话，反而听不清角色心里真正的声音。”
张靓颍忽然抬起头。”那我重写。
不要钢琴，用长笛。
长笛的声音像呼吸——屏住呼吸，然后松开。”
这个比喻让颜维明多看了她一眼。
他想起那些新闻标题，像刀片一样排列在网页上：《飓风营救23》上映无期》《四成网民表示拒绝》《麦凯恩的炮轰》……但此刻，在这个飘着茶香的午后，有人在乎的却是角色该如何呼吸。
“给你一周时间。”
他说，“不要考虑市场，不要考虑风格。
只要写出一段能让人忘记标题的旋律。”
冯珂明显松了口气，开始讨论合约细节。
颜维明却有些走神——他看见窗外有个卖气球的小贩，红色蓝色的气球簇拥着升上半空，在风里摇晃着彼此碰撞。
那些轻盈的、彩色的球体，与茶馆里谈论的电影、音乐、合约，仿佛处在两个完全不同的世界。
陈恏轻轻碰了碰他的手背。
他回过神，发现张靓颍正看着他，眼神里有种小心翼翼的期待。
“李导，”
她说，“如果写出来了……您能告诉我，那段旋律像什么吗？”
颜维明望向窗外。
鸟巢的钢架在夕阳下开始泛出暖金色的光，一群鸽子掠过天空，翅膀拍打的声音被玻璃过滤得几乎听不见。
“像……”
他寻找着比喻，“像拳头松开后，掌心上留下的指甲印。”
这个回答让所有人都愣住了。
但张靓颍忽然笑了，那笑容很浅，却让整个紧绷的下午松弛了一角。”我明白了。”
她说。
离开茶馆时，暮色正从东边漫过来。
陈恏挽着他的手臂，忽然轻声说：“你很久没这样跟人聊电影了。”
颜维明没有回答。
他回头看了一眼二楼窗口——那三个人还坐在桌边，冯珂在纸上写着什么，张靓颍托着腮望向窗外，服务生正为他们续上新的热茶。
暖黄的灯光从窗口溢出来，在渐暗的天色里切出一块柔和的方格。
手机又震动了。
他看了眼屏幕，是助理发来的消息，关于明天会议的议程。
那些熟悉的字眼跳出来：市场分析、排片策略、舆论应对……
他按熄屏幕，把手机放回口袋。
风从街道尽头吹来，带着晚霞的温度和远处快餐店炸物的气味。
陈恏的发丝被吹起来，拂过他的脸颊，痒痒的。
他忽然想起很久以前，在某个电影节的酒会上，一个老导演醉醺醺地拍着他的肩膀说：“记住，所有电影最后都会变成新闻。
但好电影在变成新闻之前，先得成为一首歌。”
那时他不明白这句话的意思。
此刻，在渐浓的暮色里，他或许开始懂了。
冯珂推了推鼻梁上的镜架，镜片后的视线平稳地落在对面男人的脸上。
他比张靓颍年长十余岁，轮廓分明的面容在室内光线里显得格外沉着。
那副黑框眼镜并未遮掩他眼底的锐利，反而衬出一种经年累月打磨出的审慎。
站在他身侧的姑娘肤色偏深，尚未经历后来那些精心的修饰。
她手指微微蜷着，目光总是不自觉地飘向身旁的男人——每当冯珂开口，她嘴角便抿起一道浅浅的弧度，像被风吹皱的池水，藏不住底下漾开的波纹。
“李导，打扰了。”
冯珂向前欠了欠身，手掌伸出去时带着恰到好处的谦逊，“我是靓颖的经纪人。”
年轻女孩跟着伸出手，指尖有些凉。
她的问候轻而快，视线却仍黏在经纪人侧脸上。
几句客套话在空气里打了个转。
冯珂很快切入正题：他们想争取那部系列电影最新两部作品的主题曲演唱机会。”靓颖的音域和感染力，在同龄人里是顶尖的。”
他说这话时抬手按了按胸口，语气里听不出半分犹疑。
颜维明没有立即接话。
房间里忽然静下来，只有空调出风口持续送着低微的嗡鸣。
冯珂记得资料上的信息——那姑娘是零五年那场歌唱选秀的季军，后来被人称作“海豚音公主”
确实，她有几首歌传唱度颇高，甚至压过了当年排在前面的两位选手。
但这些对导演来说意味着什么？
影视圈里总流传着“烂片出神曲”
的说法，可真正能靠一首歌带动票房的例子，掰着手指也数不出几个。
除了那艘沉船的故事配着席琳·迪翁的嗓音，或是冰雪王国里响彻的《随它吧》，还有多少电影能被旋律托着走得更远？
颜维明并不指望靠主题曲给 ** 增添多少筹码。
但对方的话像枚小石子，在他思绪里激起一圈涟漪。
他想起之前那部喜剧片请的加拿大女歌手——后来她确实有了些名气，可影响力终究有限，远不如客串的女演员带来的关注度。
或许这次该换个思路。
找个即将在 ** 乐坛掀起风浪的男歌手，时间点要卡在零九或一零年……
冯珂察觉到了沉默的延长。
他得到的消息显示，那两部续集在北美媒体那儿碰了壁。
这种时候多一位有流量的女歌手献声，难道不是雪中送炭的好事？为何导演毫无反应？
他镜片后的目光微微闪动，像平静湖面下悄然转动的暗流。
办公室里的光线被百叶窗切割成明暗相间的条状，空调的嗡鸣声在沉默时格外清晰。
冯珂将一份文件推向桌沿，纸张边缘轻轻擦过木质桌面。
“零五年那场全国歌唱比赛，她拿到了季军。”
他的食指在文件某处敲了敲，“歌迷基数很可观。
华谊那边的新项目，已经确定由她来唱主题曲。”
签约华宜这件事，在当时那批从选秀舞台走出来的歌手里，算是步走得巧的棋。
接连几部影视作品都找她演唱主题曲，其中有两首后来传唱度颇广——一部是古装奇幻电影的主题曲，另一部则是都市情感剧的片尾曲。
那部古装电影在零九年刷新了好几个票房纪录。
而那部都市剧的收视率也相当亮眼。
从某种角度来说，这位歌手似乎总能碰上不错的项目。
如果那部系列电影只打算在国内市场放映，坐在对面的男人或许会考虑这个提议。
但他要的是美元进账的声音。
这就行不通了。
他不打算给出模棱两可的希望，于是摇了摇头。”电影的主要目标市场在海外，”
他的视线掠过文件，“你推荐的歌手，并不符合这个定位。”
冯珂显然没料到会得到这样的答复，身体微微前倾。”她的英文很流利，演唱英文歌曲完全没问题。
我们还可以配合影片进行宣传。”
回答他的是一声很轻的笑，接着又是摇头。”我已经决定找北美当地的歌手来负责。”
“我们可以承担全部制作费用，”
冯珂的语速加快了些，“从创作到录制，所有环节免费提供。”
这条件确实拿出了足够的诚意。
颜维明的手指在扶手上停顿了片刻。
毕竟是要在全球范围内上映的系列作品，某种程度上算是国际制作了。
能为这样的电影演唱主题曲，本身代表着一种层级。
在华语乐坛，有过这种经历的歌手屈指可数，其中一位曾为那部获得奥斯卡奖项的武侠电影献声。
见他没有立刻回应，冯珂压低了些声音。”我们准备了两首英文小样，现在就可以请您听听看。”
颜维明最终还是笑了笑，再次摇头。”不必了，人选已经定了。”
冯珂实在难以理解。”用她的声音，对国内票房会有帮助。
您坚持用北美歌手，这……”
后半句话他没有说出口。