许铮背靠着斑驳的墙壁，掌心紧握着那截断裂的机械手指，金属边缘仍冒着若有若无的青烟。他垂着头，指节因用力而泛白，嘴唇轻轻颤动：这手废了……往后还怎么护着你？
四下寂静。
厨房的灯光昏黄温暖，灶上的铁锅还残留着油光，地面散落着几片未及清扫的碎玻璃。陈砚舟立在操作台前，慢条斯理地用抹布擦拭着刀架，动作从容不迫。
沈君瑶蹲下身，从急救包中取出纱布和消毒液。她没有看他的眼睛，径直撩起他的衣袖，开始处理手臂接口处烧焦的线路。
你今天不是用手指挡的刀。她的声音平静而笃定，是用心。
许铮依旧低着头。
唐绾将相机挂在颈间，走到他身旁。明天去慈善厨房吧。她说，换个环境，换种活法。
余昭昭点头附和：我都报名了，那边正缺人手。
宋小满从储藏室取出一把崭新的锅铲，递到他面前。这把铲子比寻常的宽上一圈，握柄加厚处理，表面打磨得锃亮。
握得住就行。她说，火候靠的是心，不是手。
阿阮静立在门口，铜铃在指尖轻晃。她没有言语，只是静静地注视着他。
陈砚舟缓步走近，将抹布搭在肩头。做一顿饭，他说，比打一场架更难，也更重要。
许铮终于抬起眼帘。
次日清晨，六人乘着一辆小面包车驶向城西社区中心。途中无人提及昨夜惊心动魄的搏斗，也没有人询问他的伤势。余昭昭放了一首舒缓的老歌，旋律轻柔，节奏平缓。
目的地是一处老旧的社区食堂，墙上贴着爱心助餐的红色标语，几张简易餐桌拼凑在一起，灶台是临时搭建的。
负责人是位年过花甲的阿姨，见到他们到来，脸上绽开欣慰的笑容。今天要做仁心粥，给独居老人送餐。她解释道，米要熬出米油，红枣枸杞不能少，关键是火候要稳。
许铮站在灶台前，握着宋小满赠予的加宽锅铲，显得有些无所适从。
先淘米。宋小满立在他身侧，淘三遍水，不用着急。
他依言照做，动作略显僵硬。
火开小些。余昭昭凑过来，笑盈盈地比划着，你看，要像跳舞一样，轻柔些，稳当些。
他尝试着搅动锅底，米粒在沸水中缓缓翻滚。
唐绾举起相机，一声捕捉到他舀米的瞬间。这一勺，她说，比枪还重，因为你盛满的是心意。
沈君瑶在一旁切着配菜，忽然开口：我在警队教新人格斗技巧，但从没教过他们如何安慰一个哭泣的孩子。她顿了顿，你现在学的，是更重要的功课。
阿阮走到灶边，轻轻摇响铜铃。听，锅在说话。她柔声道，它在说，有人正饿着，需要温暖。
许铮低头凝视着锅中的粥，米粒已经绽开，水面泛着淡淡的粉晕，红枣在汤中轻轻打着旋儿。
他忽然感到掌心发烫。
陈砚舟走到他身后。红枣补血，枸杞养神。他说，这两样，是给孤独的人补心的。
许铮点点头，将最后一把枸杞撒入锅中。
粥熬好了，分装进保温桶。一行人提着食盒，挨家挨户送去温暖。
最后一位是位独居的老太太，银发如雪，脊背佝偻得厉害。她开门时双手微颤，见到食盒时明显一怔。
你们……是来送饭的？
许铮将粥碗递上，我做的。
她接过碗，轻轻吹了吹，小心啜饮一口。
然后，她的动作停住了。
眼角渐渐湿润。
她又喝了一口，双手颤抖得更厉害了。这个味道……她声音哽咽，像我老伴临走前给我熬的最后一碗粥。
屋内一片寂静。
老太太抬起头，紧紧握住许铮的手：小伙子，谢谢你记得我们这些人。
许铮怔在原地，喉头哽得说不出话。
返程途中，车内无人言语。
快到店门口时，许铮忽然开口：我没出力气，也没流血，这算哪门子功劳？
陈砚舟望着车窗外次第亮起的路灯。刚才那碗粥，治不了病。他说，但它治愈了人心。
他停下脚步，转身凝视着许铮：我们这些做饭的人，手里握着的不是锅铲，是人心。
他轻轻拍了拍许铮的肩膀：你昨日挡刀是勇，今日煮粥是仁。勇能破敌，仁能安世。
许铮伫立不动。
晚风从巷口拂来，卷起一片枯叶。
他低声呢喃：仁心……是啊，不单是守护，更是温暖。
车停在餐馆门前。灯火依旧通明，门扉虚掩。
陈砚舟走进厨房，打开冰箱检查食材。许铮站在门口，望着那口仍冒着袅袅余温的灶台。
我想再练练刀工。他说。
正在清洗刀具的宋小满闻声抬头看了他一眼。她默不作声地从腰间取下一把柳叶刀，轻轻放在案板上。
刀身轻薄，刃口闪着寒光。
许铮走近，伸手握住刀柄。
他的机械手仅剩三指，接口处焦痕犹在。他用左手稳住刀背，右手缓缓提起。
第一刀落下，土豆片厚薄不匀。
第二刀，稍见进步。
第三刀，他停顿片刻，调整呼吸。
路过的沈君瑶顺手将围裙递给他。
唐绾倚在门框上，相机垂在胸前，没有拍摄，只是含笑注视。
余昭昭掏出手机，播放起轻柔的音乐。
阿阮摇响铜铃，清脆一声。
陈砚舟在灶前试味，往汤中撒入一小撮盐。
许铮继续切着。
第五刀，土豆片薄如蝉翼，整齐地叠在案上。
他低头注视着那堆土豆片，忽然觉得胸口的郁结松动了。
原来不必挥拳，也能让人安心。
原来不必流血，也能完成守护。
他放下刀，拿起锅铲，走到灶台前。
陈哥。他说，我能试试炒个青菜吗？
陈砚舟回头看了他一眼，微微颔首。
锅烧热，倒油，青菜下锅。
滋啦作响。
许铮握紧铲子，开始翻炒。
油烟升腾，有些许焦糊，他没有停手。
第一盘炒出来色泽暗淡，咸淡也不够均匀。
他将菜端到桌上，自己尝了一口。
略带苦涩，稍咸，但是温热的。
他笑了。
陈砚舟走过来，夹了一筷，细细咀嚼后说：下次少放半勺盐。
许铮点头：
窗外夜色深沉，街巷空无一人。
餐馆的灯火依然明亮。
陈砚舟翻开明日的菜单本，开始书写。
许铮站在灶台前，重新清洗铁锅。
水流哗哗作响。
他左腕的机械义肢滴下一滴冷却液，落入水槽，溅起细小的水花。
他没有擦拭，只是凝视着那滴液体消融在水流中。
随后他关掉水龙头，取来一块干净抹布，开始擦拭灶台。
抹布所过之处，不锈钢台面映出他模糊的倒影。
他停下动作，静静注视了两秒。
而后，他将抹布挂回钩子，转身打开冰箱。
里面整齐摆放着明日所需的食材：翠绿的青菜、土鸡蛋、一小扇排骨。
他逐一检查，确认无误后关上冰箱门。
转身时，他看见案板上的柳叶刀还在原处。
他走过去，用抹布仔细擦拭刀身。
然后，将它轻轻放回宋小满的刀具袋中。
做完这一切，他回到灶台前，静立片刻。
陈哥。他又开口，明天我能早点来吗？我想……先把粥熬上。
陈砚舟正在记账，笔尖微微一顿。
他抬起头，深深地看了许铮一眼。
随你。他说，钥匙在抽屉里。