这一个字，笔画简约，却又风骨天成。
然而，就在林墨的笔尖离开纸面的瞬间，异变陡生！
墨迹未干，那雪白的宣纸竟如被投入石子的静湖，以“苏”字为中心，荡开一圈圈肉眼可见的细微波纹！
那本该铁画银钩、力透纸背的字迹，竟仿佛活了过来，如一条受惊的黑蛇，在纸上疯狂扭曲、挣扎、拉长！
转瞬之间，那个完整的“苏”字，便在林墨惊愕的注视下，彻底崩解，化作一道凄厉的黑色竖线，从页首直贯页尾，仿佛一道无法愈合的伤疤，将这一页彻底撕裂。
林墨的心猛地一沉，一股寒意从尾椎升起。
她不信邪，换了一张纸，凝神静气，再次落笔。
结果，一模一样。
第三次，她甚至没有写完，仅仅一个起笔的横折，那墨迹便仿佛被一股无形的力量强行扯断，化作一滩毫无意义的墨点。
“是你……不愿被录入么？”林墨喃喃自语，
她弃了墨，取来研磨好的朱砂，鲜红如血。
再写！
朱砂在纸上扭曲成了一缕红烟的形状，继而迅速黯淡，最后化为一片浅淡的粉色印记，仿佛从未鲜活过。
金粉、草木汁液、甚至……她咬破指尖，以心头精血为引，试图强行留下印记。
可那滴血刚一触及纸面，便如水入海绵，竟被那薄薄的宣纸缓缓吸收，最终彻底渗入其中，连一丝痕迹都未曾留下。
整整三日，林墨用尽了药王谷所有可以用来书写的秘传材料，那“烬宁篇”的卷首，依旧是一片令人绝望的空白。
第四日夜，她终于放弃了。
她没有再碰纸笔，只是在焚香祷告之后，静坐于密室中央，缓缓抬起右手，以指为笔，在虚空中，一笔一划地写下了“烬宁”二字。
没有媒介，没有载体，只是一个纯粹的、由意志构成的动作。
当最后一笔落下，指尖停在空中的刹那——
窗外，整片药田，上万株珍稀草药，无论向阳或背阴，无论喜湿或耐旱，竟在同一时刻，发生了不可思议的律动！
所有的植株，都像是被一只无形的大手温柔抚过，叶片齐齐轻颤，而后以一种违背生长规律的角度，缓缓翻转，将颜色更浅的叶背朝向了夜空。
万千叶背汇聚在一起，在月光下，竟隐隐拼凑出了两个巨大而模糊的轮廓——那形状，赫然便是林墨刚才在空中虚写出的“烬宁”二字！
林墨瞳孔骤缩，几乎屏住了呼吸。
然而，这神迹只持续了不到一息。
一阵微风吹过，所有叶片再次翻转，恢复如常，仿佛刚才那震撼人心的一幕，不过是她心力交瘁下产生的幻觉。
林墨怔立良久，忽然，她笑了。
那笑容里，有释然，有敬畏，也有一丝终于读懂的宠溺。
她缓缓走到书案前，将那预留的、空白的“烬宁篇”整整一章，尽数撕下。
然后，她取来新纸，在医典《济世录》的每一卷末尾，都只留下一页空白。
在那空白页的最上方，她郑重地写下五个字：
此处本有字。
她不是不想留名，她是想让“名”，变成风里的形状，变成叶间的轮廓，变成万物生灭间，那一瞬即逝的启示。
几乎是同一时间，京城，宫籍库。
蓝护卫一身玄甲，面无表情地站在露台之上。
他脚下，是三卷已经装订成册的《先妃列传·苏氏》。
撰写此书的史官，正跪在一旁，冷汗涔涔。
这是他耗费数年心血，私下撰写的传记，本想为那位惊才绝艳的女子在青史上留下一笔，却不想被井卫司统领亲自查获。
“统领，下官……下官只是想……”
“不必说。”蓝护卫打断了他，声音沙哑，“将书放于此地，曝晒七日。”
史官一愣，只是曝晒？他心中稍安，以为这已是法外开恩。
七日后，蓝护卫命人将书册收回。
史官迫不及待地上前查看，登时如遭雷击。
纸页完好无损，甚至因日晒而变得更加干燥坚韧，可上面那数万个用上好徽墨写就的字迹，竟已尽数褪去，只留下一些极淡的、若有若无的印痕，仿佛被岁月冲刷了千年。
“这……这不可能！”史官不服，他认定是蓝护卫动了手脚。
当夜，他回到家中，发疯似的重抄一遍，而后将手稿郑重地放入一只沉重的铁匣，亲自沉入了府内深湖。
三日后，他忐忑不安地将铁匣打捞上岸。
匣开，字灭。
墨迹消失得无影无踪，连纸张的纤维都变得柔软如絮，仿佛从未承载过任何笔画的重量。
史官瘫坐在地，面如死灰。
这时，蓝护卫的身影出现在他身后，递过一杯清茶。
“你知道为何井卫司从不设名册吗？”
史官茫然摇头。
蓝护卫仰头，看着天边流云，声音低沉如亘古的岩石：“因为我们用命去记的每一个人，都会被她亲手、轻轻地擦掉。”
史官浑身剧震，终于明白了什么。
他回到书房，将所有残存的手稿付之一炬。
火光中，他在墙壁上用力刻下三个字：
忘即记。
更遥远之地，旧宫聋令亭。
阿阮正带领着新一代的“共感文”传承者们静坐。
她已不再是那个懵懂的哑婢，而是所有使徒的引路人。
一名年轻的弟子终于忍不住，开口问道：“师祖，若……那位大人归来，我等当如何称呼？”
阿阮没有回答，只是示意众人闭目，静心聆听。
片刻之后，一阵风穿过石亭的缝隙，发出呜呜的低鸣。
那风声起伏不定，但仔细分辨，音节的顿挫起伏，竟与“苏、烬、宁”三个字的发音，有七分相似！
众人惊喜地睁开眼，想要再听真切些。
可就在他们睁眼的瞬间，风止，声绝。
他们不甘心，在亭中苦等一夜。
风再起时，却只吹出一些零散破碎的音符，再也无法拼凑出那个完整的姓名。
第三夜，风声彻底消失。
然而，就在万籁俱寂之中，每一个人的耳中，却清晰地“听”到了一个声音——那是他们自己在心中默念“苏烬宁”的声音。
但下一瞬，这个由意念构成的名字，竟在他们脑海中自动碎裂！
“苏”、“烬”、“宁”，三个独立的音节，如三颗星辰，从他们意识的星空中坠落，最终融入呼吸，散入了温暖的胸腔。
阿阮缓缓睁开眼，眸中一片澄澈。
她轻声对众人道：“她把自己的名字，还给了空气。”
民间，江南大旱之后，“烬宁咒”悄然兴起。
无数信众每日诵念其名，以求风调雨顺，阖家平安。
某个月圆之夜，一座山谷中，上千信众齐声呼名，声浪直冲云霄，竟引得夜空中的星轨发生了极其微小的偏离。
然而，就在第七遍即将诵念完成之际，异变突生！
所有人的声音，都在同一刻戛然而止。
他们的喉咙仿佛被一团无形的棉絮堵住，无论如何用力，都发不出半点声响。
恐慌蔓延。
半柱香后，众人恢复了说话的能力。
但他们很快发现了一个更可怕的事实——他们再也无法准确地发出“烬”这个字的读音。
每当舌尖抵住牙齿，试图吐出那个音节时，最终发出的，都只是一声悠长而无奈的轻叹。
数日之内，各地皆有类似的情形发生。
就连牙牙学语的孩童，提到这个名字时，都会在第二个字上不由自主地卡顿。
一位皓首穷经的老儒生苦思良久，终于在一片竹简上颤抖着写下：“言不可载者，方为真名。”
他将竹简投入火中。
火焰猛地升腾，化作一个高挑而模糊的人形剪影，只一瞬，便彻底熄灭。
乾元殿。
春社日，萧景珩亲书祷文，欲祭于宁心湖畔，告慰那片土地的重生。
当他提笔，欲在祷文之首落下“苏烬宁”三字时，那支御用的极品狼毫笔，竟毫无征兆地从中断裂！
内侍大惊，连忙换上新笔。
萧景珩再次凝神落笔，这一次，笔尖下的墨汁仿佛瞬间凝固，无论他如何用力，笔尖都悬在纸面一寸之上，剧烈颤抖，却始终无法落下。
第三次，他屏退了所有人。
他缓缓抽出腰间短刀，竟是以左手执刀，在自己右手的掌心，一笔一划，刻下了那三个字。
鲜血瞬间涌出。
可诡异的是，血珠并未滴落，反而像是被一股力量牵引，缓缓倒吸回皮肉之内。
那三道深刻的伤口，竟以肉眼可见的速度自行愈合，最终光洁如初，连一丝疤痕都未曾留下。
萧景珩怔立良久，最终将那把短刀，奋力掷入了殿外的湖中。
归途的马车上，他闭目养神，神情疲惫而落寞。
贴身内侍在为他整理衣袍时，无意中发现，他的袖中竟藏着一片枯黄的叶子。
那叶脉之上，有三个天然形成的、被虫噬出的小孔，排列的位置，竟像极了“烬宁”二字的缩写。
内侍心中一动，正欲小心翼翼地将其收藏起来。
可就在他的指尖触碰到叶片的瞬间，那片枯叶，竟无声无息地化作了最细腻的粉末，从他指缝间滑落，被车窗吹入的一缕微风，带向了不知名的远方。
萧景珩没有睁眼，只是用几不可闻的声音，低语了一句。
“她连我的记住，都拆成了尘。”
自那日后，济世阁的灯火，夜夜通明。
林墨废寝忘食，将自己埋首于浩如烟海的卷宗之中，仿佛只有这种无休无止的劳作，才能抵御某种从长夜深处悄然袭来……却又无处可寻的东西。