风声呜咽，像是在为一个时代的终结而哀鸣。
那块尘封的宁安殿旧匾，在风的反复撕扯下，终于不堪重负，“咔嚓”一声，外层的朽木应声碎裂，露出了底下崭新如初的三个烫金大字——民言堂。
这里早已不是皇权的禁脔，宫墙被推倒，换上了低矮的石栏。
曾经铺设着金砖的地面，如今坑坑洼洼，墙壁上，从前悬挂的帝王训诫和政令条文被尽数刮去，取而代之的是密密麻麻、深浅不一的字迹。
有稚嫩的笔画写下的“阿娘的病快好了”，有苍劲的刻痕留下的“祈求今年风调雨顺”，更有用指甲抠出的血书“冤情已雪，叩谢青天”。
这里成了天下百姓最自由的信纸。
就在这片喧嚣而神圣的涂鸦中央，苏烬宁出现了。
她脱下了象征权力的凤袍，仅着一身最普通的粗布麻衣，长发简单束起，像一个刚从田埂上走来的农妇。
她走到那片唯一的空地，那是紫大臣当年焚书之地，如今寸草不生。
她没有说话，只是从随身的布袋里取出一把小小的铁铲，开始沉默地挖掘。
泥土翻飞，她挖得不深，恰好三尺。
然后，她将一只密封得严严实实的黑陶瓮，轻轻放入坑中。
远远站在石栏外的林墨，心脏几乎要跳出喉咙。
她能感觉到，那陶瓮周围萦绕着一股熟悉而又陌生的气息，那是苏烬宁生命力燃烧到极致后，沉淀下来的死寂。
她不敢靠近，那片小小的空地，此刻仿佛是分割阴阳的界限。
林墨看得分明，瓮中藏着三样东西：一片在深秋时节才会出现的、早已干枯的槐叶；半截由焦木骨灰混合制成的墨条；以及一封折叠整齐，却未曾署名的手札。
她不懂
埋好陶瓮，苏烬宁站起身，伸出右手食指，在左手掌心轻轻一划。
鲜血涌出，她却仿佛感觉不到痛楚，俯下身，以血为引，在刚刚填平的坑口上，画下了最后一个符印。
那符印的形状无比怪异，既非文字也非图腾，它扭曲、蜿蜒，细看之下，竟像是一只巨大而谦卑的耳朵，正紧紧贴着大地，倾听着来自地底深处最细微的脉动。
血印完成的瞬间，一道无形的波纹扩散开来。
林墨感到一阵心悸，仿佛有什么东西被彻底切断，又有什么东西，被永远地种了下去。
苏烬宁站起身，拍了拍手上的泥土，再也没有看那片土地一眼，转身离去。
她的背影融入暮色，决绝得不带一丝留恋。
七日后，民言堂内异象陡生。
那只陶瓮埋藏的位置，地面毫无征兆地裂开，一株奇异的植物破土而出。
它没有叶，没有花，只有一根约莫手臂粗的茎干，笔直地朝天生长。
最诡异的是，它的茎干完全透明，宛如水晶，内部流淌着一条条赤红色的液体，如同人体的血脉，正以一种恒定而有力的节奏缓缓搏动。
林墨第一时间赶到，她不敢用药锄，只是用银针取了一滴那赤红的液体。
当她将那滴液体置于琉璃镜下，催动内力观察时，整个人如遭雷击！
这液体的流动节奏，与她秘录中记载的、苏烬宁最后一次动用“末世之眼”时，那濒临衰竭的心跳频率，完全吻合！
这不是植物，这是苏烬宁留在这世间的一截活着的“心脉”！
更惊人的事接踵而至。
每当有百姓在民言堂的墙边驻足，陷入沉思良久，那水晶植物的顶端，便会悄无声息地凝结出一颗露珠大小的晶体。
晶珠随即脱落，落在地上，瞬间碎裂，散发出一股若有若无的清香。
凡是闻到这股香气的人，脑中便会不受控制地闪过一段模糊的画面——或许是童年时受人帮助的一饭之恩，或许是某次在民策台上与人争论水利方案的某个细节，又或许是看到邻家孩童读书时，自己心中泛起的一丝欣慰。
这些记忆的碎片，如同一颗颗火种，点亮了他们内心深处最本源的善意与智慧。
百姓们敬畏地称其为“忆根草”，并自发地用最好的竹子，在它周围建起了一圈篱笆，日夜守护。
与此同时，奉命清查全国“聋令亭”运行情况的蓝护卫，正行至南境一处偏远山村。
所谓的“聋令亭”，是新政颁布后，专为各地目不识丁者设立的“听策”之所。
他远远便看见，阿阮正坐在一棵大榕树下，被一群七八岁的孩童环绕。
她不再刻碑，而是带着孩子们，用手指蘸取一种从京城快马送来的“忆根草”汁液，在光滑的石板上绘制着一种全新的符号。
蓝护卫观察了许久，心头巨震。
那些符号彻底脱离了方块字的结构，有的像是一个手势的轨迹，有的像是一段心跳的波纹，有的则模仿水流的旋涡。
它们组合在一起，形成了一种无需识字、仅凭直觉与共感就能理解的全新文字——共感文。
当晚，暴雨突至，山洪欲来。
村民们惊慌失措。
蓝护卫正要组织人手按旧地图疏散，却见那些被雨水打湿的石板，竟齐齐发出了柔和的微光！
石板上，那些被孩子们画下的“共感文”，仿佛被赋予了生命，在水流的浸润下自行融化、重组！
最终，所有石板上的光芒汇聚成一幅完整的、闪烁的动态地图——一部完美的《防洪预案》！
预案上，精确无比地标注出了三条潜在的决堤点，皆是当地地理志上从未记载过的隐秘洼地！
蓝护卫倒吸一口凉气。
这已经不是知识的传承，这是天地与人心共同书写的神谕！
京城，济世阁前，一场史无前例的“信火归源”仪式正在举行。
林墨面色肃穆，下令将历年来积累如山的政令档案、民策纪要，全部投入熊熊烈火之中。
纸张在火焰中卷曲、燃烧，化作黑蝶，纷飞上天。
这意味着，一个依靠政令统治的时代，彻底结束了。
就在火焰升腾到最高点时，一个蹒跚的身影拄着拐杖，挣扎着走来。
是紫大臣。
他已形销骨立，精神时而清明时而疯癫，此刻双眼却亮得惊人。
“让我……来念最后一篇。”他声音嘶哑，从怀中掏出一卷残破的羊皮纸，颤抖着展开。
那是他用尽余生心血写就的《赎罪录》的终章。
他用尽最后一丝力气，对着冲天烈焰，一字一句地诵读。
从先帝的暴虐，到史笔的屈辱，从焚书的罪孽，到新生的忏悔。
他的声音越来越响，越来越亮，仿佛要将灵魂都吼出来。
“……罪臣紫英，谨以残躯之血，为史笔证心，为万民赎罪！”
最后一个字落下，他猛地喷出一口鲜血，血珠如箭，直射入火堆之中！
“轰——！”
整堆火焰仿佛被浇上了神油，骤然炸开，由橘红转为璀璨的赤金色！
一道粗壮的金色火柱冲天而起，直入云霄！
那金光如同神迹，瞬间映照了整个王朝的夜空。
从京城到边陲，百余座民策台的石碑上，竟在同一时刻，浮现出了完全相同的血色文字：
“从前有人替我们记住，现在轮到我们替后来者记住。”
三个月后，天下大定，海晏河清。
再也无人提起“皇后”二字，仿佛那个曾以一己之力颠覆乾坤的女子，只是一个遥远的神话。
某个无月的夜晚，阿阮独自坐在忆所的碑林前。
她怀中抱着那块最先刻下共感文的石板，忽然，她感觉石板一阵灼热。
她低头看去，只见石板上，所有固化的共感文符号，正在月光下缓缓融化，像有生命的溪流，重新汇聚成一行她能“读”懂的、最终的句子：
“我不是你们的声音，你们才是我的声音。”
与此同时，万里之外，早已远走北疆的苏烬宁，正立于一片茫茫雪原之上。
她仰望着漫天星辰，忽然，喉头一甜，她剧烈地咳嗽了一声，一缕刺目的血丝，顺着唇角缓缓溢出。
这是她最后一次动用“末世之眼”所付出的代价。
她没有去看脚下，只是抬起头，望着雪原尽头那抹即将破晓的晨曦，用只有自己能听见的声音，低声呢喃：
“这一次……我没看未来。”
她顿了顿，唇边绽开一抹虚弱却释然的微笑。
“我只是相信它。”
话音落下的瞬间，一阵自南向北的旷野之风呼啸而过，卷起了她袖中藏着的一捧暗红色的“笔芽花”种子。
那些承载着一个文明所有记忆与希望的种子，随风飞向了更远、更荒芜的未知边境，最终，轻盈地落在一块尚未被冰雪覆盖、也从未被刻下任何字迹的巨大黑石之上，悄无声息地，扎下了根。