神名自现，如同一滴滚油落入沸水，整个皇城瞬间炸开了锅。
万民广场上，百姓们对着碑林的方向长跪不起，口中呼喊着“宁安皇后，天命神授”，狂热的信仰汇成一股灼人的浪潮。
然而，高墙之内，几位硕果仅存的前朝老臣却在密室中面色铁青，一人颤抖着捻灭烛火，压低声音：“这不是神迹，是妖术！以一人之名，夺万民之笔，此乃前所未闻的摄魂之法！”
恐慌与崇拜，仅一墙之隔，却泾渭分明。
济世阁内，灯火通明。
林墨双眼布满血丝，死死盯着那张从碑林拓印下来的奏章拓本。
她指尖覆上一层特制的药王谷显影粉，轻轻拂过“苏烬宁”那三个字。
粉末之下，异象顿生！
那看似一气呵成的笔画，竟分解成无数道细如发丝的墨痕，每一道的走向、力道、顿挫都截然不同，仿佛由成百上千只无形的手同时执笔写就。
“百种笔锋……竟真的融合为一。”林墨倒吸一口凉气，她取出另一件仪器，一枚状如银针、尾部牵着流光丝线的“听息针”，刺入那墨迹之中。
丝线末端的水晶瞬间震荡起来，发出一连串频率各异的嗡鸣。
她飞速记下这些波动，再与井卫司提供的、当日参与议事者脑息记录进行比对——分毫不差！
是共振！
这不是苏烬宁的命令，而是所有人心愿的聚合体，借了她的名字喷薄而出！
这个结论让林墨遍体生寒。
她必须立刻见到苏烬宁！
然而，当她冲到凤仪宫前，却被青鸢和蓝护卫联手拦下。
“殿下动用‘末世之眼’，耗损甚巨，已入关静养。三日之内，任何人不得打扰。”蓝护卫的声音冷硬如铁，不容置喙。
林墨只得退回济世阁，心中却掀起惊涛骇浪。
她布下一道横贯全城的“静脉帘”——那是药王谷秘术，能以宁火井为核心，感应城中所有心火的异常波动。
她要亲眼看看，当苏烬宁彻底“缺席”时，这股力量将走向何方。
第二夜，子时。
静脉帘上代表宁安殿的光点猛然一亮！
林墨瞳孔骤缩，只见光壁之上，竟在没有任何奏章投书的情况下，自行浮现出一行行新的字迹——是一条关于北境雪灾的紧急赈灾令！
条文清晰，逻辑缜密，仿佛出自一位经验老道的大臣之手。
而就在政令成型的刹那，凤仪宫方向，那枚赤玺微不可察地闪过一道温润的红光，似在遥遥呼应。
林墨的心脏被巨锤狠狠砸中。
她错了……全错了！
她一直以为是苏烬宁在借用民心之力，可现在她才明白，真相远比那更可怕，也更伟大。
不是苏烬宁在借用民心，是这片土地上觉醒的民心，开始自发地去模拟、去成为苏烬宁！
与此同时，奉命巡查九城民策台的蓝护卫，正隐在北市巷口的阴影里，神情凝重。
他看见一群衣衫褴褛的孩童围着一个石墩，用捡来的炭条，在地上临摹着墙上公示的政令。
其中一个最为瘦弱的男孩，写得极慢，却一笔不差，神情专注得近乎痛苦。
蓝护卫走近几步，只看了一眼，一股寒气便从脊椎骨窜上天灵盖——那孩子写的，竟是昨日才在内阁初议、尚未公布的《寒衣普赐案》草稿！
他悄无声息地跟在男孩身后，发现他每写几笔，就要闭上眼睛，额角渗出细密的汗珠，瘦小的身躯微微颤抖，仿佛在侧耳倾听着某种凡人听不见的声音。
当晚，井卫司的密报送达青鸢手中，蓝护卫在结尾处，用自己的血印加了一句私语：“西坊‘心耳童’再现，疑似烬族血脉未绝。”
三日后，苏烬宁出关。
她面色依旧苍白，眼神却比从前更加清澈。
她看完了所有报告，对那份关于“神名自现”的分析不置可否，唯独将蓝护卫那份密报抽了出来，久久凝视着“心耳童”三个字。
她没有下令抓捕，也没有派人查探，只是淡淡吩咐：“取三斤焦木灰，半盏宁火井水，合研为墨，送去那孩子家里。”顿了顿，她又取过一张素笺，写下一行字，一并送去。
纸条上写着：“若你听得见，就写给他们听。”
又三日。
西坊民策台前，人山人海，却鸦雀无声。
那个瘦弱的男孩，被众人推举到巨大的石碑前，手中颤抖地握着一支饱蘸着特殊墨水的笔。
他身后，是上百名质朴的百姓，他们眼中没有狂热，只有一种庄重的等待。
男孩紧闭双眼，许久，猛然睁开！
他稚嫩的声音在寂静中响起，清晰无比：“今岁冬雪早，织坊工价当涨三成，孤老幼弱当先领布——此令，合乎人心！”
话音落，笔尖触碰到石碑的瞬间，整块石碑骤然泛起一层明亮的赤光！
他刚刚写下的第一个字，仿佛一个引信，瞬间引爆了碑石中潜藏的力量，后面的文字如水银泻地，自动补全！
一篇完整的《寒衣普赐案》定稿，赫然在目！
人群中，一名刚从内阁赶来的官员骇然失色，这篇政令，竟与苏烬宁书案上那份尚未发出的手稿，一字不差！
消息如燎原之火，彻底引爆了整个王朝。
各地陆续出现了类似的“传声童”、“听梦吏”，他们都能在政令颁布前，准确述说出其核心内容。
老臣们彻底陷入了惶恐，私下里，“皇后虽弃凤印，却以魂摄天下”的流言，已成为他们挥之不去的梦魇。
林墨将自己关在药典库里整整一天一夜，终于在一册烬族残卷的角落，找到了一句被血污覆盖的记载：“司名者，不言而令行，不怒而威加，非因其力可通神，实乃其声藏于众人之心。”
她猛然醒悟！
苏烬宁从未真正“发布”过任何政令！
她只是将一个决策的“种子”，投入到名为“民愿”的洪流之中，任由它在集体无意识的海洋里，经过无数人的修正、补充、共鸣，最终发酵成型！
所谓的“末世之眼”，或许根本不是预知未来，而是她重生前无数次目睹乱世崩塌、生灵涂炭的惨痛记忆，在她灵魂深处烙下的反噬！
而今，她不再预知危险，而是用这份刻骨的痛，唤醒了千万人心中对“正确”与“生存”的本能认知！
她疯了一般冲向宁安殿，第一次失态地闯入苏烬宁的书房：“您从没想过要掌控他们，是不是？”
苏烬宁正凭窗而立，望着窗外大雪中，百姓们井然有序地排队领取寒衣。
她的侧脸在风雪的映衬下，有一种近乎神性的悲悯。
她回过头，轻轻道：“林墨，我若教他们听我的话，不过是为这天下换了个主子。可若我能让他们听见自己心里的声音……这天下，才算是真的活了。”
月终之夜。
宁安殿内，那枚一直静置的赤玉印章，忽然发出一声清越的鸣响。
墙壁上流淌的万民心愿文字，竟如潮水般退去，戛然而止。
所有文字消散，只余下一片空白。
在众人惊愕的注视下，一行崭新的大字，缓缓在墙壁中央浮现。
那笔力沉稳厚重，却不属于他们见过的任何一种笔迹——
“阿阮当记入史官列传。”
满殿死寂。
林墨瞳孔剧烈收缩！
阿阮……那是当年在冷宫里，因护着苏烬宁而被剜去舌头、连名字都未被录入宫籍的老宫婢！
她不顾一切地冲出大殿，直奔安置宫中老人的忆所。
推开门，只见那个早已说不出话的哑妇，正跪在新落成的功德碑前，伸出布满老茧的指尖，一遍遍抚摸着碑上新刻出的、属于她自己的名字，浑浊的老泪如断线的珠子，滚滚而下。
而宁安殿内，苏烬宁凝视着那方再次沉寂的空印，唇角勾起一抹极淡的笑意。
“你看，”她轻声对身后的青鸢说，“现在，连凤印也开始替别人说话了。”
夜风穿过长廊，吹动了殿角的宫灯，一排烛火应声而熄，殿内光线骤然黯淡。
黑暗中，仿佛有无数沉默了千年的声音，终于在这一刻，抢到了属于自己的发言时机。
而这，仅仅只是一个开始。
无人知晓，当一块玉玺也拥有了自己的立场，当那些被遗忘的名字开始拥有自己的声音，接下来被改写的，将不再是政令，而是历史本身。