暮春悄然退场，没有告别的仪式，只是在某一个清晨醒来，发现风已换了一种吹法。
这风不再是三月里的薄凉清润，也不是四月里的软中带潮，而是彻底的温存——像刚晒过的棉被裹住身子，每一个毛孔都舒展开来，懒洋洋地接纳这份暖意。草木的香气被这风吹得醇厚起来，青草是青草的味儿，夏花是夏花的味儿，混在一起却不杂乱，反倒酿出一种独属于这个时节的、让人心安的气息。
日光也变了。
不再是春日那种试探性的、羞涩的光，而是坦坦荡荡地铺下来，铺满了整个院子，铺满了远山近树，铺满了人家屋顶的青瓦。这光有分量，却不压人；有温度，却不灼人。照在身上，像有一只温柔的手掌轻轻托着你，托得你哪儿都不想去，只想在这光里化成一滩水，慢慢地、慢慢地淌过这一个长长的白日。
天空是那种洗过的浅蓝，干净得让人想叹气。云朵也不急着赶路，慢悠悠地飘着，偶尔遮一下太阳，又很快挪开，像是逗你玩儿似的。山野间的绿意已经浓得化不开，一层叠着一层，深的浅的、明的暗的，风过处，这绿便活了，一波一波地荡开去，荡得人心也跟着软了。
花开得不多，却精。
石榴花是三朵两朵地缀在枝头，红得恰到好处，不艳不俗，像少女唇上刚点的那一抹胭脂。栀子花藏在叶丛里，白白胖胖的花苞，绽开时那股子香气啊，浓而不腻，甜而不齁，随风飘过来，飘过去，把你的魂儿都勾走了。
就在这暖风与花香里，第一声蝉鸣响了。
很轻，很浅，像刚睡醒的孩子嘟囔了一声。隔了一会儿，又是一声。再过一会儿，三五声应和着，此起彼伏，却始终不吵不闹，就那么轻轻地、浅浅地，给这悠长的白日配上了一支永远也唱不完的小调。
溪水映着天光，波光细细碎碎的，叮叮咚咚地响，和蝉鸣混在一起，竟分不清哪个是水声，哪个是虫声。蝴蝶飞得也慢了，翅膀一扇一扇的，像是在打盹儿。鸟儿在枝头偶尔啼一两声，婉转轻柔，生怕惊扰了这满世界的慵懒。
整个世界都慢下来了。
慢得像一块糖在舌尖上慢慢化开，甜得你不忍心咽下去。
山村里的人家，日子本就过得慢，到了这时节，更是慢出了境界。清晨趁着凉快干一会儿活儿，日头一高，便收了家伙，躲在屋檐下、树荫里，摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着天。炊烟升得也慢，歪歪扭扭地飘上去，飘到半空就散了，散在暖风里，散成一股子饭菜香，混着草木的味儿，闻着就让人觉得踏实。
没有谁急着赶路，没有谁忧心忡忡。日子就这么一天一天地过，不急不缓，不慌不忙，刚刚好。
归尘与丫丫的小院，也在这初夏的暖意里，过成了最舒服的样子。
屋前的篱笆上爬满了藤蔓，绿得发亮；屋后的几棵树撑开一片浓荫，遮住了午后的日头。窗子日夜敞着，暖风穿堂而过，带着花香、草香、阳光的香，把屋子里每一个角落都吹得温温润润的。
桌上那只粗陶瓶子里，插着几枝新摘的栀子花，清水供养着，花瓣上还挂着水珠，香气清甜清甜的，满屋子都是。
丫丫被这日子养得越发慵懒了。
不是懒散的那种懒，是整个人都松弛下来的那种懒——眉眼舒舒展展的，笑容浅浅淡淡的，动作慢慢的、轻轻的，像是怕惊动了什么似的。她喜欢在廊下坐着，晒晒太阳，发发呆；喜欢翻几页书，翻着翻着就睡着了；喜欢侍弄那些花花草草，浇浇水，摘摘黄叶，能消磨大半个时辰。
归尘总是陪着她。
不做什么，就是陪着。她晒太阳，他便在旁边坐着；她打盹儿，他便守着；她浇花，他便帮着提水；她发呆，他便也跟着发呆。一袭白衣，安安静静的，像这院子里另一株会走动的栀子花。
不动神力，不展锋芒，不忆过往，不问将来。就只是以最寻常的模样，过着最寻常的日子。洗衣做饭，烧水煮茶，闲坐闲聊——这些从前不曾做过的事，如今做来，竟也觉得有滋有味。
于他而言，这不是什么“隐居”，也不是什么“体验人间”。这就是日子本身。是他万古岁月里，终于寻到的、愿意停下来的那一刻。
这一日，依旧是风暖日长，蝉鸣轻浅。
晨起喝过了茶，日头渐渐升高，小院里便彻底静了下来。静得能听见风拂过叶子的沙沙声，能听见远处溪水的叮咚声，能听见两人轻轻的呼吸声。
丫丫坐在廊下的竹椅上，身上搭着一条薄薄的毯子，长发松松地垂着，眉眼慵慵地合着。手里那本书早已滑到膝上，风一页一页地翻着，她也懒得去管。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在她脸上、身上投下斑斑驳驳的光影，把她整个人都镀上了一层暖融融的金色。
像一只晒暖的猫。一只漂亮的、慵懒的、被人宠着的猫。
归尘就坐在她旁边。没有看书，没有做事，就只是看着她。偶尔伸手，替她拢一拢滑落的毯子；偶尔起身，端一杯温水放在她手边；偶尔挪一挪身子，替她挡住那一缕过于刺眼的阳光。动作轻得不能再轻，仿佛怕惊破一个美丽的梦。
暖风一阵一阵地吹过来，带着栀子花的香，带着青草的味儿，带着阳光的温度。吹得人骨头都酥了。
丫丫轻轻睁开眼睛，眼底还带着三分睡意，声音软得能滴出水来：
“先生……这太阳，怎么这么舒服呀？晒得我都不想动了。”
归尘转头看她，眼底是化不开的温柔：
“初夏的日头，就是这样。不烈不燥，只暖人心。人也该如此——不必总绷着，偶尔懒一懒，闲一闲，才是过日子。”
“我好喜欢这样的日子。”丫丫小声说，语气里满是满足，“暖风吹着，太阳晒着，蝉鸣轻轻响着，先生陪着我……心里特别踏实。”
归尘没有说话，只是静静地看着她。
过了好一会儿，他才轻声开口：
“从前我执掌四季，一念可令夏日永驻，一念可令冰雪消融。见过无数壮阔的夏景——九天之上，烈日如炉；星河之间，光芒万丈。可那些，都不如此刻。”
他顿了顿，目光落在她慵懒的眉眼上：
“九天再阔，不如你眼底这一抹慵懒；星河再亮，不如你脸上这一片阳光。于我而言，这便是最好的时节，最好的日子，最好的人间。”
丫丫听着，眼眶微微发热。
她从小就知道，先生从不说那些好听的话。可他说出来的每一句，都像这初夏的阳光一样，暖到人心里去。
她轻轻往他身边挪了挪，肩膀贴上他的手臂，不再说话。只是静静地靠着，静静地晒着太阳，静静地听着蝉鸣。
归尘微微侧了侧身，让她靠得更舒服些。抬手，极轻地梳理着她被风吹乱的发丝。一下，又一下，像梳理着什么珍贵的宝物。
廊下静极了。
只有风，只有光，只有蝉鸣，只有两个人相依的身影。
时光慢得像凝固了一般。
不知过了多久，丫丫忽然轻轻开口：
“先生，我想喝茶。”
声音懒懒的，带着点撒娇的意味。
归尘唇角微微扬起：
“好。给你煮初夏的茶——用最清的溪水，最嫩的夏芽，煮一壶最温润的茶。”
他起身，动作轻缓地进了灶间。
丫丫依旧靠在廊下，望着他的背影，嘴角噙着一抹浅浅的笑。
灶间里，归尘取了陶壶，接了清冽的溪水。又取来今春新收的茶芽，嫩绿嫩绿的，散发着清鲜的香气。小火慢慢煮着，不急不躁。灶火温温地舔着壶底，热气袅袅地升起来，茶香便一点一点地漫开了。
那茶香极淡，极清，和着窗外飘进来的花香、草香、阳光的香，混成了一种独属于这个小院的、让人心安的味道。
不多时，茶便好了。
茶汤清浅透亮，温温润润的，盛在两只粗陶杯里，看着就让人觉得舒服。
归尘端着茶，走回廊下，一杯递给丫丫，一杯自己端着，重新在她身旁坐下。
丫丫双手捧着杯子，小口小口地啜着。茶水温热，从舌尖一直暖到心里。她眯起眼睛，像只满足的小猫：
“先生煮的茶，永远是最好喝的。”
“只要你喜欢，”归尘轻声道，“我便日日煮，年年煮，一辈子煮给你喝。”
丫丫没有说话，只是捧着茶杯，静静地笑。
窗外，风依旧暖，日依旧长，蝉依旧轻轻地唱着。
廊下，两个人捧着茶，静静地喝着，静静地靠着，静静地听着这初夏的一切。
茶很香。
风很柔。
蝉很轻。
人很安。
时间就这么慢慢地流过去，流过去，流得人心都软了。
日头渐渐西斜，阳光变得越发温柔。把廊下相依的两道身影拉得很长很长，投在院子里，投在花草间，投在时光里，投成一幅永不褪色的画。
晚风微微泛起，带着白日里积攒的暖意，轻轻柔柔地吹着。枝头的蝉鸣依旧浅浅地响着，像一首永远也唱不完的歌。
丫丫望着天边渐渐染上的橘红色，轻声说：
“先生，初夏的日子，怎么都过不够。风暖，日长，蝉鸣，还有你——一切都刚刚好。”
归尘顺着她的目光望去，声音清润温和：
“风会一直暖，日会一直长，蝉会一直鸣。我也会一直在。”
他顿了顿，转过头来看她：
“无论春去秋来，无论岁月如何流转。我都会陪着你——春看花开，夏听蝉鸣，秋观落叶，冬守雪落。日日如此，年年如此。”
丫丫仰头看着他，眼底映着天边温柔的霞光，映着眼前这个人的眉眼。笑得眉眼弯弯，满心都是安稳与欢喜。
她知道，他说的是真的。
他会一直陪着。像这初夏的暖风一样，永远温柔，永远安稳，永远在她身边。
两人不再说话，只是静静地坐着，静静地靠着，静静地望着这渐渐西沉的落日。
阳光柔和，暖风轻扬，蝉鸣浅唱，花香绵长。整个小院都沉浸在这初夏独有的、慵懒而温柔的暮色里。
丫丫靠在归尘肩头，轻轻闭上眼睛。感受着暖风拂过脸颊，感受着阳光最后的温度，感受着身边这个人稳定的心跳。
这一刻，全世界都安静得没有一丝浮躁。
全世界都圆满得没有一丝缺憾。
全世界都温柔得让人想永远停留。
归尘轻轻揽住她的肩，静静望着天边最后一抹霞光。心中一片澄澈安宁。
他曾是万界之主，执掌四季，掌控时光。拥有过无尽的力量，拥有过漫长的岁月。却始终漂泊无依，孤独万古。
如今，他落在这小小的院落里，守着身边这个姑娘，听一声蝉鸣，吹一缕暖风，喝一壶清茶。却忽然明白，自己追寻了万古的答案，原来一直都在这里——
不在九天之上，不在星河之间。
只在人间烟火里，只在朝夕相伴中。
不必掌控四季，不必主宰时光。只需——
初夏风暖，
日初渐长，
蝉鸣浅唱，
陪伴常在。
便是世间最好的道，最好的果，最好的永恒，最好的人间。
白衣静坐，心藏万古。却从此不问星河，不问来路，不问归途。
此生唯一所愿，唯一所守——
春有花开，
夏有蝉鸣，
秋有叶落，
冬有雪安。
年年相伴，
岁岁不离。
人间清欢，
天地长安。
初夏风暖日渐长，
小院清宁伴蝉唱。
烟火人间长相守，
温柔岁月自安康。
不问流年长与短，
只伴此生，
岁岁无恙。