这么久以来，他兜兜转转、挣扎了无数次，却始终都没有弄明白一个最简单，也最残忍的问题，自己对孟晚橙，到底是爱，还是恨。
这个问题，没有答案，没有尽头，像一团终年化不开、散不去的浓雾，沉沉地笼罩了他整整七百多个日夜，遮住了所有光亮，让他看不清来路，也望不见归途。
初见她时，孟晚橙还只是个眉眼明亮、干净澄澈的小姑娘，笑起来的时候眼睛弯得像一弯温柔的月牙，清澈又明亮，仿佛藏着整片细碎的星光。她性子安静，待人温柔，懂事又体贴，从来不会吵闹，不会添麻烦，安安静静地待在一旁，就像一缕轻轻柔柔、暖烘烘的光，悄无声息地照进了他们那段紧绷、疲惫又枯燥乏味的练习生活里，一点点驱散了日复一日的疲惫与压抑。
那时的他，说不清是从哪一个瞬间开始，悄悄习惯了她的存在，习惯了她看向他们每一个人时，眼底都盛满真诚又干净的星光，也习惯了在她不经意转身、低头、浅笑的时候，不受控制地多留意她几分，多看她几眼，把那些细碎又温柔的画面，悄悄收进心底。
他曾无比笃定地以为，那样干净又温暖的时光，会一直延续下去，会很长很长，长到他们一起一步步走向更大的舞台、走向更远的光亮，长到她一直安安稳稳地站在他们身边，长到所有温柔与陪伴，都能稳稳当当、安安静静地一直走下去，永远不会被打断，永远不会有离别。
可他怎么也没有想到，那个曾经照亮了他们、明明只单独认真见过两次、却早已深深刻进所有人记忆里的姑娘，竟然就那样毫无预兆、悄无声息地从他们的世界里彻底消失了。
没有当面的告别，没有半句多余的解释，没有一句迟来的道歉，甚至连一次好好的道别都没有，只留下一封简短又冰冷的离别信，轻飘飘地落在桌上，像一阵无声的风，来时温柔缱绻，走时决绝干脆，不带一丝留恋，彻彻底底从他们的生活、他们的练习室、他们所有的回忆里抽离得干干净净，仿佛从未出现过一般。
消息正式传来的那一天，所有人都陷入了一种死寂般的沉默，压抑得让人喘不过气，最初涌上心头的，是铺天盖地、几乎要将人淹没的怨，怨她一声不吭地不告而别，怨她狠心决然地转身离开，怨她亲手打破了所有人都以为会长长久久的陪伴，怨她让那段温柔美好、干净纯粹的时光，在最灿烂的时候戛然而止，硬生生变成了一段一碰就疼、一想就酸的尖锐回忆。
他甚至在无数个辗转难眠的深夜里，在四下无人的寂静里，暗暗责怪过她的懦弱，责怪过她的逃避，责怪她明明可以大大方方说一句再见，明明可以坦诚说出苦衷，却偏偏选择用最伤人、最冷漠、最让人不安的方式，悄无声息地消失得无影无踪，留下一屋子的牵挂与不解。
那时候的他，无比坚定地觉得，自己是恨她的，恨她的不辞而别，恨她的无声消失，恨她的狠心决绝，更恨她让自己在无数个日夜中沉默难过，整整痛苦了两年。
他以为这份恨意会一直持续下去，尖锐、清晰、永不消散，可随着时间一日日、一月月缓缓推移，随着那些尖锐的情绪在岁月里慢慢沉淀，那些曾经浓烈刺眼的怨，那些锋芒毕露的恨，却在日复一日止不住的思念与藏不住的牵挂里，一点点软化、变形、褪去棱角，慢慢变了最原本的质地。
他会在街头、在片场、在练习室楼下，每一次看见与她身形相似、步态温柔的女孩时，都会毫无预兆地顿住脚步，目光不受控制地追过去，直到看清不是她，才会缓缓收回视线，心头落下一片空落落的失落。
他会在无意间听见旁人提起相似的名字、相近的读音时，心口都会毫无防备地猛地一紧，像是被一只无形的手狠狠攥住，连呼吸都会下意识地停滞片刻。
他会在队员们忽然陷入沉默、集体发呆的瞬间，清晰地察觉到，一定又在想她了，那种藏不住的落寞与失神，他看了整整两年，早已熟稔于心。
他更会在某个毫无征兆的瞬间，在风吹过窗台、在灯光落在地面、在音乐轻轻响起的刹那，忽然毫无预兆地想起她曾经温柔柔软的眉眼，想起她轻声细语说话的模样，想起她安安静静站在阳光下、周身都裹着暖意的样子，清晰得仿佛就发生在昨天。
那些曾经被他认定无比坚定的恨，在回忆一点点涌来的温柔里，被慢慢冲淡、慢慢融化、慢慢褪去了所有尖锐的棱角，取而代之的，是压也压不住的担心，是藏也藏不住的牵挂，是连他自己都不愿面对、不肯承认的、念念不忘的深刻在意。
他开始不受控制地担心，担心她在离开的这些日子里，到底过得好不好，有没有受委屈，有没有被人欺负，有没有好好吃饭、好好睡觉、好好照顾自己。
他开始止不住地后悔，后悔当初没有多问一句她的心事，没有多留她一分一秒，没有在她最无助、最挣扎、最需要依靠的时候，勇敢站出来，轻轻对她说一句“别怕，有我们”。
他开始疯狂地怀念，怀念有她在的那些闪闪发光的日子，连练习室里沉闷的空气，都会因为她的存在变得温柔清甜，连疲惫不堪的训练，都会因为她的陪伴变得轻松许多。
于是，他再一次陷入了深深的迷茫，如果真的是恨，为什么每一次想起她时，心口都会泛起密密麻麻、细密尖锐的疼？
如果真的是恨，为什么每一次听见关于她的零星消息，第一反应不是愤怒与指责，而是止不住的担忧与不安？
如果真的是恨，为什么此刻亲眼看见她安安静静站在自己面前，他没有丝毫责备，没有半句质问，没有一点怨怼，只剩下满心猝不及防的震惊，与失而复得般滚烫的庆幸？
他分不清，真的，无论如何都分不清。
是爱吗？是那种悄悄藏在心底、从不敢轻易言说、哪怕看着她满心满眼都是别人，也依旧愿意默默守护、默默在意的深沉喜欢吗？
是恨吗？是那种因为她突如其来的离开、因为她决绝的不告而别、因为她带给身边人漫长又难熬的难过，而滋生出的怨怼、不甘与心痛吗？
两年漫长的时光，足够让一段热烈的感情慢慢沉淀，足够让一段深刻的记忆渐渐模糊，足够让许多执念慢慢放下，却唯独没有让他分清，自己对孟晚橙的心意，到底是哪一种。
他只知道，他因为她，熬过了无数个睁眼到天亮的难眠夜晚，承受了两年无人能懂的沉默与思念，他只知道，自己因为她，心底始终空了一块小小的、无法填补的角落，无论怎么努力，都再也回不到从前的完整。
他只知道，此刻再次真实地看见她站在自己眼前，那些曾经支撑着他的所谓恨意，瞬间溃不成军、烟消云散，只剩下铺天盖地、席卷全身的震荡，与失而复得般柔软到发烫的情绪。
柔和的光线落在大厅光洁冰凉的地面上，也轻轻落在孟晚橙安静柔和的侧脸上，为她镀上了一层浅浅的光晕，丁程鑫依旧一动不动地站在楼梯口，维持着抬头的姿势，一瞬不瞬地望着她，帽檐遮挡下的眼神深邃又复杂，翻涌着无人能懂的情绪。
爱与恨，在他心底最深处疯狂交织、疯狂拉扯、疯狂纠缠，像两股永不相容的潮水，反复冲撞着他的理智与心防，那道困扰了他整整两年、无解又煎熬的谜题，在这一刻，依旧没有任何答案。
他什么都不用想，什么都不用分辨，他只知道，她回来了，那个让他困惑了整整两年、让他爱恨难分、让他日夜牵挂、让他始终放不下的姑娘，终于，再一次真真切切地，出现在了他的面前。
其实有些藏在时光深处的小事，孟晚橙自始至终都不知道，可丁程鑫却比谁都清楚，比谁都记在心里。
就在不久之前，孟晚橙结束国外漫长的日子，重新落地北京的那一天，整座城市还浸在傍晚微凉的晚风里，机场大厅人潮涌动，来往的旅客步履匆匆，喧嚣又嘈杂。谁也没有预料到，在那样茫茫人海、擦肩接踵的地方，偏偏会发生一场猝不及防、又无人声张的重逢。
那天刚好是刘耀文有外务行程刚回来在机场，他原本只是低着头快步前行，帽檐压得极低，将大半张脸都藏在阴影里，只想尽快穿过拥挤人潮，避开不必要的注意，可就在他不经意抬眼、随意扫过前方的那一瞬间，脚步却像是被无形的线拉住一般，猛地僵在了原地。
不远处熙熙攘攘的人群之中，那个拖着一只简单行李箱、身形清瘦又单薄，眉眼依旧温柔干净的身影，毫无预兆地撞进了他的视线里，清晰得不容错辨，是孟晚橙。
哪怕已经隔了整整两年漫长的时光，哪怕她褪去了几分从前的稚气，哪怕周遭人群繁杂、光影交错，他还是只一眼，就毫不犹豫地认出了她。
她比从前更加安静内敛，浑身上下多了几分从异国他乡沉淀下来的沉稳与温柔，安安静静地站在人群里，不张扬、不喧闹，却像一朵在角落里悄悄盛开的花，自带干净柔和的光，足够让人在茫茫人海里，一眼就牢牢捕捉到她的身影。
刘耀文回来告诉了他们可当时没有一个人露出半点异样。所有人都默契地维持着平静，装作一副云淡风轻、毫不在意的样子，仿佛刘耀文口中说的，只是一个无关紧要的普通旧识回国，和他们没有半点牵扯，不痛不痒，无关痛痒，不值一提。
没有人追问，没有人惊讶，没有人失态，连一句多嘴的好奇都没有，可只有他们自己心里最清楚，那一层平静之下，藏着怎样翻江倒海的情绪。
刘耀文那一句轻飘飘的“看见了”，像一块沉甸甸的巨石，狠狠砸进了每个人心底最沉寂的湖面，瞬间掀起遮天蔽日的惊涛骇浪，久久无法平息。
丁程鑫当时就静静靠在墙边，指尖无意识地蜷缩、收紧，指节微微泛白，连掌心被指甲掐出了印子都浑然不觉，他面上依旧是那副温和淡然、波澜不惊的模样，眉眼平静，神色自然，看不出丝毫起伏，仿佛只是听见了一件再平常不过的小事。
可只有他自己知道，心底那根紧绷了整整两年、快要断裂的弦，在那一瞬间，被轻轻一触，便猛地一颤，震得他整颗心都跟着发麻发疼。
后来到了团队周年演唱会的那天，孟晚橙其实也悄悄去了现场。她藏在人群不起眼的角落里，安安静静地看着舞台上闪闪发光的他们，看着那个她放在心尖上的人，隔着遥远的距离，默默注视了整整一晚。
就连平日里最是机灵可爱、一眼就能认出熟人的小粽子，也就是丁程鑫最疼爱的小外甥，在喧闹拥挤的演唱会台下，被大人牵着站在人群里，睁着一双圆溜溜、亮晶晶的大眼睛，朝着观众席四周好奇张望时，也在一片晃动的灯光与人影中，一眼就看见了静静坐在台下的孟晚橙。
而他们这群人，也始终在心底默默等待着，等一个不唐突、不尴尬、刚刚好的合适时机，等一场顺其自然、不刻意、不勉强的重逢，等那段被漫长时光无情耽误、被无奈隔阂轻轻打断的故事，能够在岁月温柔里，重新拥有继续书写的机会。
他们都在按捺着心底翻涌的情绪，都在克制着重逢的冲动，都以为这场遇见还会隔上很久很久，只是谁也没有想到，真正重逢的这一天，会来得这么快，这么猝不及防，这么毫无预兆。
更没有一个人想到，这场跨越了两年的久别重逢，地点竟然会是在公司的门口，在这样一个平淡无奇、却又瞬间让所有心跳失控的瞬间。
丁程鑫还定定地站在楼梯口，目光一瞬不瞬地落在孟晚橙安静的身影上，帽檐遮挡下的眼神微微沉了沉，心底翻涌的情绪再也无法伪装，原来那一天，在人潮拥挤的机场，刘耀文真的没有看错。
原来他们所有人拼命假装出来的无所谓、云淡风轻与毫不在意，全都在这一刻，被眼前真切的现实轻轻戳破，再也无处隐藏，再也无法自欺欺人。
她是真的回来了，不是听说，不是猜测，不是幻觉，而是安安静静、完完整整、真真切切、实实在在地，站在他的面前。
他终于，真真切切地见到她了，距离上一次贺峻霖意外身体不适，前去探望照料的途中，宋亚轩、刘耀文三人，都在机缘巧合之下，近距离地见过孟晚橙一面。那场无声的遇见，他们谁都没有声张，谁都没有多言，只是悄悄藏在了心底，成为了只有他们几人知道的小秘密。
而此刻，站在大厅中央的丁程鑫，终于也在时隔两年之后，亲自、清晰、毫无遮挡地，见到了这个让他爱恨纠缠、牵挂了整整七百多个日夜的姑娘。