路灯将两人的影子拉长又缩短，冬夜的小区街道安静得能听见彼此的呼吸声。
付琉七眨眨眼睛，因他的话而感到有些不好意思了。
把脖子上的围巾往上拉了拉，盖住眼睛以下的下半张脸，眼神也飘来飘去。
迟川祈发现她偶尔某些时候也挺敢撩的，但一说点儿甜蜜蜜的小情话就又特别容易害羞。
一位高攻低防选手。
迟川祈非要把她的围巾扯下来，左右周围也没人，低头在红红的脸颊上亲了一口。
之后又把围巾给她围上。
像极了做完坏事就跑。
跑完的下一秒又一本正经起来，“我好像确实没怎么跟你说过我家的事情。”
付琉七被他搞得一颗心不上不下，“……嗯。但你不想说的话也可以不说。”
“没有什么想不想的，只是有点乱，而且大部分都发生在我很小的时候和别人的口中，我自己其实都忘了。”
迟川祈沉默了许久，终于开口，声音平静得像在讲述一个与自己无关的故事。
“简单来说，我爸和我妈的故事，就是一本不够纯粹的霸总小说。”
他扯了扯嘴角，“他当年遇见我妈，惊为天人，疯狂追求，看人不同意还搞起来非法囚禁，最后还非要强娶。我爷爷极力反对，觉得我妈家世太普通，娶一个普通人没有价值。”
付琉七屏住呼吸，摇了摇头。
迟川祈语气淡淡，听不出是讽刺还是鄙夷：
“他宁愿被我爷爷从一个高层降到闲职，也要把我妈娶进门，尽管我妈一直在拒绝。但那时候他大概已经疯了，没人能劝得动他，他可能还觉得这是伟大的、反抗家族的爱情吧。”
他的声音低沉下去，带着一丝荒谬。
“我妈只是一个很普通的市井百姓，反抗不了只能认命，况且刚结婚时他有钱有闲，一边付出一边陪伴，确实是一个好丈夫。但是结婚没几年，他开始后悔，觉得为了一个女人放弃事业，实在太不值了。”
“他开始在外面花天酒地，把在家里得不到的‘价值’和‘成就感’，从别的女人和场合里找补回来。我妈……她就像一件被费尽心思抢到手、却又被迅速遗忘在储藏室里的艺术品，最后抑郁而终。”
说到这里，他停顿了一下，像是在积蓄力量，说出最讽刺的那部分。
“而最搞笑的是，等我妈真没了，他又开始装深情，切断了跟所有情人的联系，频繁地去墓园看我妈，到处跟人说自己最爱的一直是她。但他又为了多分到点我爷爷的钱，在外面搞出来个私生子。你看，他既想要爱情的纯粹名头，又舍不得金钱权力的实际好处。两个都想要，两个都搞砸了。”
他转过头，看向付琉七，眼神在夜色中清晰而淡漠。
“甚至我最近一次回家，还无意撞见过他对着我妈的照片无声流泪……我真的搞不懂他，可能人就是这样复杂易变的东西。”
这番解释，没有激烈的控诉，只有一种看透一切的、冰冷的平静。却比任何愤怒都更让付琉七感到心痛。
她轻轻握住了他冰凉的手，没有说什么，只是紧紧地握着。
他只说了自己的父母间发生了什么，却一句都没有说过，在这些事件发生时，他在这个家里又要遭受什么样的压力。
想也知道，不可能好过的。
付琉七转身抱住他。
迟川祈从她身上汲取到温暖，轻抚着她背上的发丝，“我没关系的，七七，事情已经过去很久了。”
因为太久远，能讲出来的这些，就已经是所有的记忆。
因为他知道，一味沉溺于无法改变的过去没有任何意义，更值得在意的是现在和未来。
迟川祈把她搂进怀里，没有说话，顺势吻了吻她的额头。
因为，我的未来是你。
-
寒假过不了多久，转眼又到一年除夕。
付海东跨年期间没什么工作，早早地让帮佣和司机回家过年，又叫儿女回了铂悦府的房子。趁着阳光很好的某个下午，将庭院和室内都贴上对联窗花等带着年味的装饰品，然后拍照发了九宫格朋友圈。
朋友圈最后一张照片，中心是一个紫砂茶壶。
最近几个月他对茶道颇感兴趣，还在客厅的某个角落装修出来一间茶室。
付琉七在家里跟迟川祈视频时，无意间拍到了这个角落。
第二天，迟川祈的新年贺礼就送到了付海东的茶室里，是一套大师级的紫砂茶具。
他谁也没说，直到付流司随手拿其中的一个杯子倒啤酒喝，被付海东骂了才知道这一套茶具是迟川祈送的。
他们二人甚至已经约好了年后私下见个面。
当付琉七问及他们俩见面是以什么名义时，付海东回答：“以茶会友。”
老狐狸还是老狐狸。
付琉七不喝茶，也不懂茶道，看付海东似乎还挺满意这套茶具的，在除夕夜跟迟川祈的视频电话开头，问他花了多少钱。
得知确实不算贵，只是为了在她家人面前刷个好感度时，也就随他们去了。
聊完了正事儿。
付琉七盘腿坐在客厅的沙发上，抱着抱枕，迟川祈能清晰地看到背景里她家墙上挂着的巨幅山河万里图。
这个除夕夜，付海东注意养生，十一点就上楼睡觉了。付流司也对电视上正在播放的春节联欢晚会不感兴趣，插着耳机在壁炉旁边打游戏。
付琉七同样看着屏幕里迟川祈身后老宅特有的木质窗棂，好奇地问：“祭祖都顺利吗？”
“刚结束，规矩多了点。”
迟川祈的声音带着一丝疲惫，他靠在老宅庭院的廊柱上，背景能听到零星的老人谈话声。
“你还记得吗？”付琉七忽然笑起来，眼睛弯弯的，“有一年的跨年夜，我们也是这样打着视频。”
迟川祈也笑了，“记得。你全程就只让我看了你5秒。”
付琉七嘀咕：“我哥跟我爸就在我旁边，我不得偷偷地。”
他顿了顿，看着她，声音低沉而清晰：“现在不用了。”
现在他们是光明正大的情侣关系。
这时，电视里传来跨年晚会的欢呼倒计时：
“五、四、三、二、一！新年快乐！”
几乎是同时，他那边小镇的夜空也被遥远的烟花照亮，隐隐传来爆竹声。
“新年快乐，七七。”他隔着屏幕，看着她因倒计时而兴奋发亮的脸庞。
“新年快乐，迟川祈。”她回应着，将手机拿近了些，仿佛这样能离他更近。
窗外的烟火在燃烧，付琉七从沙发上下来，踩着拖鞋啪嗒啪嗒跑到壁炉边上，揪下付流司的耳机说：“哥！新年快乐！”
付流司莫名其妙地回头看了她一眼，又看到了她手机屏幕里的迟川祈，余光里也被玻璃窗外璀璨的焰火填满，才意识到已经是零点了。
往群里砸了几个红包过去，点点头，“新年快乐，耳机还我。”
“我年初三就回去。”迟川祈说。
“我知道。”付琉七点头，一边往沙发上走一边抢红包，“我给你留了我在超市买到的特别好吃的年糕，等你回来吃。”
屏幕两端，相隔千里，却仿佛能感受到对方的呼吸。
“又一年了。”他看着她说。
“嗯，”她笑着回应，声音柔软而坚定，“我们的下一年也会在一起。”