夜里忽然起了风，紧接着就下起了瓢泼大雨。豆大的雨点砸在窗棂上，噼啪作响，苏瑶躺在床上，听着外面的风雨声，心里总惦记着田里的谷芽。
那些刚栽下去的新苗还嫩得很，经得住这么大的雨吗？
她披衣起身，走到窗边。窗外漆黑一片，雨幕像挂在天地间的巨帘，风裹着雨丝斜斜地扫过来，打湿了窗台。远处的田埂在夜色里只剩下模糊的轮廓，根本看不清谷苗的样子。
“别担心，刘叔说他傍晚已经给田埂加了围栏，雨水能渗进去，不会淹着根的。”林羽不知什么时候醒了，站在她身后，声音带着刚睡醒的沙哑。
苏瑶转过身，看见他眼里的红血丝，知道他也没睡安稳。“我就是……放心不下。”她轻声说，指尖无意识地抠着窗框。
林羽走过来，把一件厚外套披在她肩上：“雨停了我就去看看，保证给你带好消息回来。”他的手落在她发顶，轻轻揉了揉，像在安抚一只焦虑的小兽。
苏瑶点点头，心里却还是像压着块石头。直到天快亮时，雨声渐小，她才靠着林羽的肩膀眯了一会儿。
清晨雨停了，林羽果然早早起身，扛着锄头就往田里去。苏瑶洗漱完，刚把粥熬上，就见胖小子举着把伞，踩着水洼跑进来，鞋上沾满了泥。
“瑶姐姐！谷苗倒了好多！”胖小子跑得气喘吁吁，脸上的水珠不知道是雨还是泪，“林大哥正蹲在田里扶苗呢，他让我回来叫你……说有几株快不行了。”
苏瑶心里一紧，端着粥的手晃了晃。她把粥倒进保温桶，抓起伞就往外跑，胖小子跟在她身后，一路给她指着被雨水冲垮的田埂：“你看这儿，水都漫到这儿了，苗全倒了……”
到了田里，苏瑶的眼睛瞬间红了。
大半的谷苗被雨水打得伏在泥里，叶片泡得发黄，有些连根都被冲得露了出来。林羽跪在泥水里，正小心翼翼地把苗一棵一棵扶起来，用泥土压实根部。他的裤腿卷到膝盖，小腿上糊满了泥，头发往下滴水，却顾不上擦，嘴里还念叨着：“这株还有救……这株也能活……”
“我来帮你。”苏瑶把保温桶往田埂上一放，撸起袖子就跳进田里。冰冷的泥水瞬间浸透了裤脚，她却感觉不到冷，只顾着把那些歪倒的谷苗扶直，手指被泥里的碎石划破了也没察觉。
“慢点，根须别弄断了。”林羽抬头看她，眼里有疼惜，却没阻止。
两人一言不发地埋头扶苗，胖小子也学着样子，用小手把冲散的泥土往苗根上堆。雨虽然停了，天却阴沉沉的，风一吹，带着股透骨的凉。
扶到一半，苏瑶忽然发现最边上有几株谷苗已经发黑，叶子软塌塌地贴在泥里，怎么扶都立不起来。她的手指僵在半空，心里像被针扎了一下。
“这几株……”她声音发颤。
林羽凑过来，摸了摸苗秆，摇了摇头：“已经烂根了。”他把那几株拔出来，放在田埂上，“扔了吧，留着占地方。”
苏瑶看着那几株发黑的苗，忽然想起昨天栽它们时的样子——那时阳光正好，她还说这几株长得最壮实。不过一夜风雨，就成了这样。
“是不是我没栽好？”她喃喃道，眼眶发热。
“跟你没关系。”林羽把她从泥水里拉起来，用袖子擦了擦她脸上的泥，“是雨太大了，咱们尽力了。”他顿了顿，又说，“剩下的这些，咱们好好护着，一定能活。”
苏瑶看着他沾满泥水的脸，看着他眼里的笃定，心里的失落慢慢被一种温热的情绪取代。她点点头，拿起旁边的小铲子，把扶好的苗根周围的土拍得更实些。
中午时，刘叔带着工具来修田埂，看到他们扶得差不多的谷苗，赞道：“这苗经了雨，看着蔫，其实扎根更深了，往后准能长得更壮。”他指了指那些被扔掉的枯苗，“优胜劣汰，种地跟过日子一样，总得丢点啥，才能留住好的。”
苏瑶听着，忽然懂了。
就像那些枯苗，就像昨夜的焦虑，该放下的就得放下。重要的是眼前这些还活着的苗，是身边这个陪她在泥水里折腾的人，是心里那点不肯认输的牵念。
她低头看了看手里的泥，又看了看林羽正在修补的田埂，忽然笑了。雨水打湿的不仅是新苗，也冲刷掉了心里的浮躁，剩下的，是更沉的牵挂。
风穿过田埂，吹得活下来的谷苗轻轻摇晃，像在点头应和。