东四牌楼的“天合成”布庄，王老板指挥着伙计们把一匹匹绸缎布料搬上马车。
那些苏杭的绫罗，松江的细布，湖州的丝绸，平日里都是宝贝，如今胡乱堆叠，挤得变了形。
一个伙计心疼地喊：“东家，轻点！这匹妆花缎值五十两呢！”
“命都没了，还要缎子做什么！”王老板满头大汗，“快！装好了赶紧出城！晚了城门一关，想走都走不了！”
西单的“同仁堂”药铺，李掌柜正把贵重的药材装箱：长白山的老参，云南的田七，西藏的红花，鹿茸、麝香、牛黄……一样样用油纸包好，塞进垫了棉花的木箱。
坐堂的老大夫颤巍巍问：“掌柜的，这些寻常药材……”
“顾不上了！”李掌柜头也不抬，“只带值钱的！您老也赶紧回家收拾，带上家小，跟我一起走。我在保定有分号，先去那儿避避。”
“可……可这些病人……”
“都什么时候了，还管病人！”李掌柜急道，“准噶尔人要打来了！您没听说吗？乌尔会河死了几万人！那些蛮子，见汉人就杀！”
正说着，一个妇人抱着孩子冲进来：“大夫！大夫！我家孩子发热，您给看看……”
李掌柜一把推开她：“不看！不看！关门了！”说着“砰”地关上铺门，落下门栓。
妇人抱着孩子，呆呆站在门外，忽然蹲下身，嚎啕大哭。
崇文门外的瓷器店，更是一片狼藉。
掌柜的想把那些官窑瓷器装箱，可手忙脚乱，一个青花梅瓶“哐当”掉在地上，摔得粉碎。
“哎哟我的祖宗！”掌柜的心疼得直跺脚，可也顾不上了，继续往箱里塞。
伙计们抬着箱子往外走，街面上挤满了逃难的人群，箱子被撞来撞去，里面传来瓷器碎裂的闷响。
粮店门口更是惨不忍睹。
米价已经涨到一斗五钱银子，是平日的四倍还多。
可即便如此，也挡不住抢购的人群。
男女老少挤作一团，骂声、哭声、喊声混成一片。
有人被挤倒，立刻被无数只脚踩过；有人刚买到半袋米，转眼就被人抢走。五城兵马司的兵丁挥舞着鞭子，可根本无济于事。
“让开！都让开！巡抚大人有令，哄抬粮价者斩！聚众闹事者斩！”一个把总声嘶力竭地喊。
可没人听他的。
一个老头子跪在地上，老泪纵横：“军爷，行行好，让我买点米吧！我孙子才三岁，两天没吃饭了……”
把总别过脸去，狠狠一鞭子抽在挤得最凶的一个汉子身上：“退后！都退后！”
突然，远处传来急促的马蹄声。
一骑快马从正阳门方向飞驰而来，马上骑士背插红旗，一路高喊：“滚开！都滚开！八百里加急！”
人群惊恐地让开一条路，目送骑士绝尘而去，直奔皇城方向。
死一般的寂静。
然后，不知谁喊了一嗓子：“是军报！准噶尔打来了！”
“跑啊！”
人群轰然炸开。
抢到米的抱着米袋就跑，没抢到的哭喊着四散奔逃。
街上的马车、骡车挤作一团，车夫对骂着，抽打着牲口。
有人被撞倒，有人被踩踏，孩子找不到爹娘，哭声震天。
那个跪在地上的老头子，被人流冲倒，再也没能爬起来。
他死死抱着的空米袋，被无数只脚踩进泥里。
宣武门大街，徽州商帮的总舵“汪裕泰”茶庄前，三十多辆大车已经装好。
茶叶、丝绸、瓷器、文房四宝，还有女眷孩子，把车装得满满当当。
大掌柜汪朝奉站在门口，最后看了一眼招牌——那块他爷爷传下来的金字招牌。
“东家，都齐了。”账房先生低声道。
汪朝奉点点头，又摇摇头：“我汪家在京城经营三代，没想到……唉，走吧。”
车队缓缓启动，向南而行。
沿途，不断有别的商号加入：山西的票号，浙江的丝绸庄，广州的洋货行……车马相连，浩浩荡荡，像一条垂死的巨蟒，挣扎着向南蠕动。
街两旁的住户，扒着门缝看。
有人啐了一口：“奸商！国难当头，跑得最快！”
有人默默流泪：“他们都走了，咱们怎么办……”
有人咬牙：“走！咱们也走！投奔乡下亲戚去！”
这一夜，北京城九门紧闭，可城内的混乱才刚刚开始。
更夫敲着梆子，声音在空荡荡的街道上回荡，更添凄凉。
偶尔有野狗窜过，叼着不知谁家遗落的干粮。
深宅大院里，隐约传来压抑的哭声。
紫禁城的轮廓在夜色中沉默着，像一头巨兽，蛰伏在无边的黑暗里。
乾清宫的灯火，又是一夜未熄。
前门大街上，绸缎庄、皮货店、当铺、酒楼，一家接一家地关门。
掌柜的带着伙计，用木板封死门窗，贴上“东家有喜，歇业三日”的红纸——谁都知道，这“喜”不知要“喜”到什么时候。
南方来的商贾最敏感。
他们经历过三藩之乱，知道战火一起，生意就完了。
七月二十二日，一支庞大的商队从广渠门出城，三百多辆大车，载着货物、家眷，向南而去。
那是徽州商帮的总舵，他们的撤离，像一声发令枪，其他商帮纷纷效仿。
山西会馆关了，浙商会馆关了，广州会馆关了……这些商帮不仅自己走，还带走了大量伙计、仆役、工匠。
短短几天，北京城少了数万人口。
民间谣言四起，越传越邪乎。
茶楼里，说书先生不说话了，茶客们交头接耳：“听说了吗？噶尔丹已经到张家口了！”
“何止！我二舅在宣府当兵，昨天托人带信，说亲眼看见准噶尔的游骑，就在长城外头晃荡！”
“完了完了，当年皇太极就是从喜峰口进来的，围了北京城一个月……”
“崇祯爷那会儿，好歹有袁崇焕、孙承宗。现在朝中还有谁？索额图？明珠？都是文臣，能打仗吗？”
“阿尔尼倒是个武将，结果怎么样？五万大军，让人家打得只剩裤衩！”
恐慌像瘟疫一样蔓延。
有钱的囤粮囤水，没钱的收拾细软，准备逃难。
城门口每天排着长队，都是出城投亲靠友的百姓。
守门的兵丁收受贿赂，睁一只眼闭一只眼——他们自己也人心惶惶。
七月二十五日，恐慌达到了顶点。