天牢之中。
康慕悦缓缓踱步片刻，而后在竹椅上坐下。
她隔着书案打量着周淮安，心中飞快地转着一连串的念头。
这人瘦归瘦，却不像受虐过的人。
他的手很稳，眼神也清明，说话时气息绵长。
如此看来，这一年多的幽禁没有毁掉他，反而像一道文火，把他身上那些尖锐的东西慢慢炖成了一锅温热的汤。
她沉默了一会儿才开口：“周大人，哀家今日来，不为叙旧。哀家想问你一件事。”
周淮安重新坐下，双手搁在膝上，姿态恭谨而疏离：“太皇太后请讲。”
“你手里还有当年先帝托付给你的东西吗？”
周淮安的表情纹丝不动。
他低头看了一眼自己搁在膝上那双手，过了好一会儿才说：“太皇太后指的是什么？”
康慕悦没有绕弯子，直接开门见山说道：
“先帝驾崩前一个月，曾单独召见过你。”
“那一次召见没有记档，没有旁人在场，但哀家却知道。”
“你从那间暖阁出来之后，在文华殿外站了整整半个时辰，谁跟你说话你都不理。”
“所以……哀家想知道，先帝那天跟你说了什么。”
周淮安的手指在膝上轻轻动了一下，像被风吹过的琴弦。
他抬起头来看着康慕悦，目光里带着一种很复杂的情绪，像是惋惜，又像是无可奈何。
“太皇太后的消息还真是灵通，连这件事情都知道。”
“但先帝那日召见老臣，说的是朝廷北边防务和江南漕运的事。”
“别的，老臣实在记不清了。”
康慕悦盯着他的眼睛看了很久。
她忽然站起身来，绕过书案，走到他面前，居高临下地看着他：
“周淮安，哀家在宫里活了六十多年，见过的人比你吃过的盐还多。”
“你方才说那话的时候，眼皮垂了一下。”
“你每次要说假话的时候，眼皮都会先垂一下再抬起来。”
“这毛病你改不了，就像先帝当年对着你骂了一个时辰，你也不改你那倔脾气一样。”
周淮安的眼皮又动了一下。
这一下比方才更快，像被针扎着了。
他没有承认也没有否认，只是沉默着，双手搁在膝上，一动不动。
康慕悦退后一步，重新在竹椅上坐下，声音缓和下来：“哀家不是来逼你的。哀家只问你一句话……你甘心在这间屋子里关一辈子吗？”
周淮安终于抬起头来。
他看着康慕悦，眼神里那些防备的壳正在一片一片地剥落，露出了些许悲凉的底色。
“太皇太后，老臣被关在这里一年，很多事情已经习惯了。”
“而且这屋子有书，有纸笔，有窗台上的兰花。”
“每顿的饭菜虽不算精致，却从未断过。”
“老臣从前在首辅任上，从早到晚批不完的折子、见不完的人、说不完的话，夜里连觉都睡不踏实。”
“如今在这里，反而睡得比从前好了。”
康慕悦没有打断他，让他继续说下去。
周淮安说到这里停了一下，手指在膝盖上攥紧了又松开，像把什么话从很深的地方慢慢往上捞。
“老臣如今只有一件事还放不下……”
“老臣的幼子，今年才两岁。”
“老臣入狱那年他还没满周岁，还没学会说话。”
“这一年老臣只靠每隔三个月递出来的一封家信，知道他长高了、会背书了、又长了牙。”
“老臣不想再参与什么庙堂之事了，只想在这里安安静静地活着，等有一天能活着出去，看他长大。”
他说完最后一句时，声音已经低得近乎耳语。
康慕悦看着他那双攥紧了又松开的手，心里忽然明白了什么。
她没有立刻接话，而是沉默了片刻，才用一种极平静的语气问了一句：“周淮安，你是因为怕死才不答应的吗？”
周淮安摇头：“老臣不怕死。老臣是怕死了之后，家里没人管他。”
康慕悦站起身。
她走到那盆兰草旁边，低头看了看那几朵半开的花苞。
忽然，她伸手轻轻拨了一下其中一朵，语气淡得像在说一件与己无关的事：
“你怕的是你妻儿的安危？”
“你以为你守口如瓶，女帝和墨漛澜就会放过他们。”
“可哀家告诉你一句话……”
“这世上最能让人安心闭嘴的，不是把一个人关起来，而是把他心里挂念的人握在手里。”
她转过身看着周淮安，语气愈发有些冷。
“你在这个屋子里待了一年，你妻儿还能活着、还能每隔三个月给你递信进来，不是因为你守口如瓶，是因为女帝还没想好怎么处置他们。”
“等她哪天想好了，你便是把嘴缝上，他们也一样活不过当晚。”
周淮安的脸色终于变了。
他那张一年多来几乎不曾有过波澜的面孔上，像冰面被敲出了一道裂纹。
他张了张嘴，声音有些涩：“太皇太后这话……是什么意思？”
康慕悦走回书案前，双手撑在案沿上，弯腰看着他：
“哀家的意思是……你别急着答应哀家什么。”
“哀家先替你把妻儿从长安城送出去，送到一个没有人找得到的地方。”
“等人安全了，哀家再回来跟你谈。”
“到那时候你若不答应，哀家也不强求。”
闻言，周淮安怔住了。
他看着康慕悦那双因为离得近而格外清晰的眼睛。
那双眼睛里没有算计，没有逼迫，只有一种像在说一件早已决定了的事的平静。
他嘴唇动了一下，像是想说什么，最终却只发出一个含混的音节：“太皇太后……”
康慕悦已经直起身来，转身朝铁门走去。
她的脚步很稳，墨绿圆领袍的下摆扫过青砖地面，发出轻微的沙沙声。
走到门口时她停了一下，没有回头，只说了一句：“你那份先帝单独召见的记忆，替哀家多留几日。哀家过些日子再来听你说。”
铁门从外面被人拉开，她侧身出去，门在她身后重新合拢，沉重的锁簧落下，发出一声闷响。
周淮安独自坐在书案后面，望着那扇重新关上的铁门，很久没有动。
桌上的茶碗已经凉透了，茶面上凝着一层薄薄的白膜。
他伸手端起来想喝一口，手腕却微微有些抖，茶汤洒了几滴在案面上，洇开深色的痕。
他放下茶碗，低头看着那几滴水渍，忽然把脸埋进了双掌之间。
窗外，天牢高处那扇铁栏小窗外，长安城的夜正一点点地从深蓝变成墨黑。
远处的街市上隐隐传来更夫打梆的声音，一声一声，穿过层层砖墙传进来，闷得像隔了水。
周淮安把脸从掌间抬起来，望着窗外那一小片被铁栏切成碎片的夜空，低声说了一句：“太皇太后，您这又是何苦呢。”
说着，他轻轻叹了口气，转身坐回椅子上给自己倒了杯茶。
“你只看到了女帝和墨漛澜，却单独忘了那个人！”
“哎，其实那个人……才是真正能决定大周兴亡的祸首。”
“你以为我是在怕女帝？错了，错了……”
“我只是在顾忌他而已……哎，终是妇人难成大事也！”
这些话，没有人听见。
兰草的花苞在夜风里轻轻摇了一下，像是也在替他叹了口气。