薪火号的“疑问室”与舰船上任何一个舱室都不同。
它没有冰冷的金属墙壁，四壁是缓缓流淌的深黑色液态晶体，能吸收一切光线和杂音，仿佛宇宙深空的实体切片。
房间中央，只有一张环形石桌，粗粝的质感让人联想起古老的地球。
秦昭、沈清棠、楚惜音，以及几位分别代表工程、航行与安保的核心成员鱼贯而入，沉默地在石桌旁落座。
空气中没有决策前的紧张，反而弥漫着一种尘埃落定后的奇异安宁。
林小满是最后一个走进来的。
他没有坐下，而是走到环形石桌的中央，从怀中取出一张最原始的、由植物纤维制成的纸。
在众人注视下，他用一支碳素笔，在纸上缓缓写下一行字。
他将纸举起，展示给所有人看。
【如果他们问我们‘什么是人类’，我们怎么答？】
死寂。
这个问题，像一个幽灵，纠缠了人类从大沉降到涅盘纪元的整个历史。
云栖者会说人类是可优化的数据，塑形者会说人类是可编辑的艺术品，基底人类会说人类是血肉的囚徒。
每一个答案，都指向一条绝路。
没有人开口。
因为他们知道，任何答案都是一种新的谎言，一种为了让对方接受而精心修饰的伪装。
林小满凝视着众人脸上那份熟悉的迷茫与疲惫，忽然笑了。
撕拉——
一声脆响，在绝对安静的“疑问室”中，尖锐得如同惊雷。
他当着所有人的面，将那张写着终极问题的纸，撕成了碎片。
纷飞的纸屑如雪白的蝴蝶，飘落在他脚边，被深黑的地面吞噬。
“我们不答。”
林小满的声音平静而有力，敲击在每个人的心上。
“从今天起，我们不再是等待被审判、被理解、被接纳的学生。我们是平等的提问者。”
他环视一圈，目光在沈清棠、楚惜音和秦昭的脸上一一掠过，最后定格在虚空之中，仿佛已经看到了那颗蓝紫色的星球。
“所以，我们要反问他们。”
他一字一顿，说出了那句在心中酝酿了许久的话。
“‘你们，是怎么学会害怕的？’”
一瞬间，整个“疑问室”的空气仿佛凝固了。
秦昭的瞳孔猛地一缩，楚惜音的指尖下意识地蜷起，而沈清棠，则缓缓抬起头，眼中爆发出前所未有的光亮。
这个问题，不是挑衅，不是试探，而是一份极致的共情，一把直接插向任何智慧生命体灵魂深处的钥匙。
它绕开了所有关于文明、形态、力量的隔阂，直抵“存在”本身最柔软、最脆弱的核心。
“我们的登陆小组，将不再携带任何武器，不准备任何外交协议草案。”林小满宣布了最终的决策，“我们只带三样东西。”
他伸出第一根手指：“一本完全空白的日记。告诉他们，我们的未来，愿意与他们共同书写。”
他伸出第二根手指：“一段薪火号上所有船员的心跳混音录音。告诉他们，这就是我们最真实、最嘈杂、也是最赤裸的生命节拍。”
他伸出第三根手指，声音变得深沉而郑重：“以及，《伤疤博物馆》的全息投影。告诉他们，我们是谁，我们从何而来，我们曾如何彼此伤害，又如何学着彼此拥抱。”
话音落下，沈清棠第一个站了起来。
“我申请加入登陆小组。”她的声音温柔，却带着不容置疑的坚定。
她没有等待林小满的批准，而是转身从门外取来一个用生物凝胶密封的银色金属箱，轻轻放在石桌上。
“这里面，是我过去三十年职业生涯里，所有未能治愈、最终逝去者的病例档案。”
箱子不大，却仿佛有万钧之重。
“我曾以为，一个医生的价值在于治愈。但现在我明白了。”她深深看了一眼林小满，又看向箱子，“我不再试图向他们证明我们人类的医学多强大，技术多先进。我要告诉他们，正因为我们治不好所有人，所以我们才更懂得珍惜每一次握手的温度。”
在随后的登陆前训练中，人们看到这位温柔的医生在全息模拟舱里，一遍又一遍地练习着与未知形态生物的接触场景。
她不练格斗，不学复杂的星际语，只是反复调整自己的姿态和语气，练习一句最简单的话：
“我不会救你，但我可以陪你疼。”
沈清棠的行动，像一枚投入湖心的石子，激起了最剧烈的涟漪。
楚惜音，这位永远走在形态艺术最前沿的塑形者，做出了一个让所有人震惊的决定。
她走进了医疗舱的基因重塑模块，选择的不是更华丽、更强大的形态，而是——“还原”。
当她再次出现时，那个有着羽翼、皮肤闪烁着金属光泽的艺术家消失了。
取而代之的，是一个看上去再普通不过的基底人类女性。
黑色的头发，棕色的眼眸，没有任何生物改造的痕迹，甚至能看到皮肤下淡淡的血管。
“我不想让他们以为，我们会为了取悦他们，而变成任何他们喜欢的样子。”她将自己全部的塑形能力，连同那些珍贵的生物纳米材料，压缩成一枚指甲盖大小的泪滴状晶体，亲手交到林小满手中。
“替我保管。如果我回不来，就把它扔进恒星。”
她站在舱内，对着空气，笨拙地排练着第一次见面的动作。
没有绚丽的光影，没有优雅的变形。
她只是缓缓地蹲下，让自己的视线低于想象中对方的高度，然后，伸出那只温暖的、会微微颤抖的手。
不说话，只是等待。
用最原始的姿态，表达最彻底的尊重。
来自灵境云深处的回应，则更加无声，也更加深刻。
苏昭宁的意识投影出现在舰桥。
她告诉林小满，她已将那条由全体船员记忆和情感汇聚而成的“记忆之河”，压缩成一枚便携式的数据核心，可以植入登陆服的神经接口中。
但她为这枚核心设定了唯一的权限：被动共鸣。
它只能在对方主动探知时，释放出相应的温暖与善意，却无法主动扫描、读取、分析对方的任何信息。
“我不是去展示我们的记忆有多么宏大。”她的声音清冷如初，却多了一丝人间的烟火气，“我是去学习，他们是如何遗忘的。”
作为赠礼，她特别从自己浩如烟海的意识数据中，分离出了一段被“造物主”系统标记为“错误”的冗余数据——那是她童年时，作为第一批上传者，在冰冷的数据流中，唯一无法解释的一段幻听。
一段风铃的声音。
那是她作为“神”，唯一无法修复的“瑕疵”。
就在薪火号完成所有准备，即将脱离停泊轨道时，一直埋头在数据模型里的秦昭，猛地冲进了舰桥。
“我破解了！我破解了最新信号里的隐藏层！”他激动得语无伦次，将一道数据流投射到主屏幕上，“那不是测试！也不是邀请！那是一段……一段开放式的思维模板！就像、就像人类婴儿学习语言时的那种空白模型！”
他喘着粗气，眼中是狂喜与顿悟。
“他们在请求……他们在请求我们，教他们‘成为自己’！他们在向我们学习‘存在’的概念！他们不是老师，他们是……学生！”
这一刻，所有人都明白了。这不是一场考核，而是一次相遇。
秦昭转身，在通往登陆舱的闸门口，用马克笔亲自贴上了一行字，作为这次任务的最终纲领：
【本次任务目标：不要达成共识，只要确认存在。】
薪火号的引擎发出低沉而平稳的嗡鸣，舰体微微一颤，开始缓缓驶向那颗散发着梦幻光晕的蓝紫色星球。
穿过电离层时，炫目的蓝紫色光晕将整个舰桥染成一片迷离的海洋。
林小满站在舷窗前，最后一次看向自己的手腕。
那片皮肤光滑如初，信仰之书的纹路早已消失无踪，仿佛从未存在过。
但这一刻，他却清晰地感到，在那片皮肤之下，正有一缕微不可察的暖意，随着他的心跳，缓缓流动。
主屏幕上的光晕渐渐散去，取而代之的，是穿透云层后的真实地表景象。
没有山川，没有河流，没有植物。
在他们眼前的，是一片无边无际、缓缓流淌着、反射着万千星辰光芒的……液态水晶平原。
而在这片平原的中央，一个由光芒构成的、难以名状的巨大轮廓，正从水晶的“液面”之下，缓缓升起。