除夕，下午四点三十七分。
绿源公司的厂区空旷得像一座被遗弃的城池。办公楼里只剩下寥寥几盏灯还亮着，其中一盏就在二楼技术部的窗户里。车间方向传来的机器轰鸣声比平日沉闷许多，像是巨兽压抑的喘息，断断续续，失去了往常那种连贯有力的节奏。
吴普同坐在办公室里，面前摊开着值班记录本。他已经完成了今天的第二次巡检，用蓝色圆珠笔一笔一划地写下：
时间：16:20-16:35
巡视范围：1号、2号车间，原料仓库
设备运行情况：1号制粒机运转正常，温度88c，压力稳定；2号制粒机停机保养。混合机电流正常。
现场人员：孙师傅等（值班操作工），李师傅（维修值班）
异常情况：无
处理结果：/
记录人：吴普同
写完后，他仔细看了看，在“记录人”后面签上自己的名字。字迹工整，和他做实验记录时一样认真。合上记录本，他抬起头，目光穿过窗户。院子里那棵老槐树光秃秃的枝桠在灰白色的天空下伸展，像一幅疏淡的水墨画。没有车辆进出，没有人声，只有远处隐约的机器声和窗缝里钻进来的、带着硝烟味的冷风。
这是他第一次独自在异乡过除夕。不，不是在异乡，是在工作的地方。保定某种意义上也算他的第二故乡了，但此刻，这里空荡得陌生。
桌角的手机突然响起，铃声在过分安静的办公室里显得格外刺耳。吴普同几乎是条件反射地接起来：“喂，绿源公司技术部。”
“普同，是我。”
是马雪艳的声音。透过手机，能听到她那边背景里有模糊的电视声、孩子的笑闹声，还有锅铲碰撞的叮当响——那是他熟悉又遥远的、属于老家的除夕的声响。
“雪艳。”吴普同不自觉地坐直了身体，“家里……都好吗？”
“都好。爸今天精神不错，下午还下地走了几步，妈搀着他在院子里转了两圈。”马雪艳的声音里有显而易见的轻松，“虽然走得慢，但能自己迈步了。医生说恢复得比预想快。”
吴普同心里一块石头落了地。父亲年前突发脑梗住院，虽然抢救及时没留太严重的后遗症，但行动一直不便。这个消息，算是这个除夕最好的礼物了。
“那就好，那就好。”他连说了两遍，“你多陪陪爸，让他别急着干活，好好养着。”
“我知道。妈做了好多菜，正在炸耦合子和带鱼呢，满屋子都是油香。”马雪艳顿了顿，声音低了些，“你那边……怎么样？吃饭了吗？”
“还没，等会儿去食堂。”吴普同看了一眼墙上的钟，“食堂师傅说六点开饭，有饺子。”
“就你一个人吃？”
“还有几个值班的，车间孙师傅一班的人，维修李师傅，门卫周师傅，加上我，十四五个人吧。”吴普同尽量让语气听起来轻松，“刘总让食堂准备了菜，说简单吃个年夜饭。”
电话那头沉默了几秒。“一个人在外头，照顾好自己。饺子多吃几个，讨个吉利。”
“嗯。你也是，别光忙着，自己也吃好。”
又说了几句家常——家里暖气烧得怎么样，妹妹小梅这两天情绪稳不稳定，弟弟家宝和怀孕的弟媳小云什么时候过来吃年夜饭……每个话题都像一根细细的线，连接着手机两端，连接着此刻的孤独与远方的热闹。
挂断电话后，办公室重新陷入寂静。那种寂静是有重量的，沉甸甸地压在空气里。吴普同站起身，走到窗前。天色正在一点点暗下来，远处居民楼的窗户陆续亮起灯光，温暖的，橘黄色的，一格一格的，像某种无声的宣告——那里有团聚，有欢笑，有热气腾腾的年夜饭。
而他的身后，是空荡荡的办公室，是冰凉的桌椅，是值班记录本上尚未填满的空白表格。
五点半，他锁上办公室门，下楼去食堂。走廊里的声控灯随着他的脚步声一盏盏亮起，又在他走过后一盏盏熄灭。整栋楼只有他一个人的脚步声在回荡，嗒，嗒，嗒，清晰得有些寂寞。
食堂里果然只有他们十四五个人。孙师傅班的人、李师傅、老周，还有食堂的王师傅——他也没回家，留下来给值班的人做饭。圆桌上摆了六个菜：红烧鲤鱼、四喜丸子、蒜薹炒肉、木耳炒鸡蛋、凉拌黄瓜，还有一大盆冒着热气的白菜猪肉饺子。
“吴经理来了！快坐快坐！”王师傅系着围裙，笑呵呵地招呼，“就等你了。”
一群人围着桌子坐下，都是男人，话不多。孙师傅给每人倒了小半杯白酒：“过年了，少来点，暖和。”
吴普同端起杯子。透明的液体在杯子里晃动，映出头顶日光灯惨白的光。他想起医生的叮嘱，想起那份贴在冰箱上的注意事项清单。但此刻，他没有推辞。在这个特殊的夜晚，这点违禁似乎可以被原谅。
“来，咱们碰一个。”老周举起杯，“都不容易，过年还在这儿守着。为了公司，也为了咱们自己，新年好！”
“新年好！”
玻璃杯碰撞，发出清脆的声响。酒液入喉，辛辣，然后是一线温热从胃里升起。吴普同不太会喝酒，这一小口就让他皱了皱眉，但那股暖意确实驱散了些许寒意。
开始动筷子。菜的味道不错，王师傅是用了心的。鲤鱼烧得入味，丸子炸得酥软，饺子皮薄馅大。大家吃着，偶尔聊几句。
“我儿子打电话，说家里正吃呢，一大家子十几口人。”孙师傅夹了个饺子，“老婆子还埋怨，说我年年过年不在家。”
“都一样。”李师傅闷声道，“我闺女说给我留了饺子，明儿回去吃。”
老周笑：“我老伴儿带着孙子回娘家了，家里就我一人，在这儿跟你们过还热闹点。”
吴普同安静地听着，慢慢吃着饺子。白菜猪肉馅，和家里包的差不多，但总觉得少了点什么。是母亲拌馅时总会多加的那一勺香油？还是父亲擀皮时那种特有的、不紧不慢的节奏？他说不清。
“吴经理年轻，还没孩子吧？”王师傅问。
“还没。”
“那可得抓紧。等有了孩子，过年就更想家了。”王师傅感慨，“我那小子，小时候过年非要等我回去才肯放鞭炮，说‘爸爸不回来不算过年’。现在长大了，自己玩得欢，倒不惦记我了。”
这话让吴普同心里一动。他想起了和马雪艳关于要孩子的谈话，想起了那些小心翼翼的计划和期盼。如果有了孩子，明年除夕，他还会坐在这里吗？也许还是会吧。只要在这个岗位上，总得有人承担这份孤独。
吃完饭，不到七点。新闻联播刚开始，电视里一片喜庆的红。大家帮着王师傅收拾了碗筷，各自散去。孙师傅他们和李师傅回车间继续值班，老周去门卫室，吴普同则回到了技术部办公室。
夜色完全降临了。窗外，城市的灯火比平时更加璀璨，远处偶尔升起一束烟花，在空中绽开，瞬间照亮一片夜空，然后熄灭，留下淡淡的烟痕。鞭炮声开始密集起来，噼里啪啦，远远近近，像一场盛大而不规则的合唱。那是千家万户在庆祝团圆，在除旧迎新。
吴普同打开收音机，调到中央人民广播电台。春节联欢晚会已经开始了，欢快的音乐，喧闹的笑声，主持人热情洋溢的拜年。他调低了音量，让那些声音成为背景。然后他重新坐回桌前，翻开那本新产品线规划的资料。
资料是赵经理春节前给他的，让他在值班期间“有空看看，想想思路”。厚厚的一沓，关于高产牛专用料的市场调研、营养配比设计、生产工艺难点……都是需要静下心来钻研的东西。
此刻，在除夕夜的寂静与远处的喧闹之间，在值班的责任与对家的思念之间，这份工作，这些数据和文字，成了他最好的锚点。他打开台灯，暖黄的光晕照亮桌面的一隅。他拿起笔，开始在空白处写写画画，计算着某种原料的添加比例，思考着工艺路线的优化可能。
时间在笔尖下缓慢流淌。窗外的鞭炮声时密时疏，像潮水涨落。晚会的节目一个接一个，相声、小品、歌舞，热闹隔着收音机传来，却仿佛隔着一层玻璃，清晰而遥远。
九点多，电话又响了。是马雪艳。
“看晚会了吗？”她问。
“听了点，没怎么看。”吴普同说，“在看资料。”
“大过年的，还工作。”
“闲着也是闲着。”
电话里传来喧闹的背景音，能听到母亲在喊“雪艳，快来吃水果”，能听到电视里小孩子的尖叫和笑声。马雪艳似乎走到了安静些的地方。
“爸让我问你，值班累不累。”
“不累，就是坐着。”吴普同说，“替我谢谢爸。”
“嗯。你那边……能听到鞭炮吗？”
“能，挺响的。”
“家里也在放，家宝买了许多，小云不敢放，躲屋里捂着耳朵。”马雪艳轻笑，“要是你在，肯定又是你负责放。”
是啊，往年在家，放鞭炮总是他的事。父亲年纪大了，弟弟家宝胆子小，这任务自然落在他肩上。他会把鞭炮挂在院子里的柿子树枝上，用香点着引信，然后快步跑开，听着身后炸响一片，看着红纸屑纷纷扬扬落下，空气里弥漫开熟悉的硝烟味。
今年，柿子树枝上应该空了吧。
“明年。”吴普同说，“明年我放。”
电话那头沉默了一下。“嗯，明年。”
又说了几句，挂了。吴普同放下电话，久久没动。他看向窗外，又一束烟花升起，是金色的，绽开成巨大的菊花形状，照亮了半边天空，美丽而短暂。
他深吸一口气，重新低下头，看向桌上的资料。台灯的光晕里，那些数字和图表显得格外清晰。高产牛专用料……粗蛋白含量需要提高到20%以上，纤维含量要控制，能量浓度要保证……一个又一个技术问题，需要解决，可以解决。
远处的鞭炮声还在继续，轰轰烈烈，像是要把所有旧年的不如意都炸碎，把所有新年的希望都唤醒。而在这间亮着灯的办公室里，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和一颗沉静而坚定地跳动的心。
除夕夜，有人在团圆，有人在守岁，有人在欢庆。
而他在值班，在工作，在为一个或许不那么浪漫、却足够坚实的未来，一点一点地积累着。
这或许就是他的年。孤独，但不空虚。寂静，但心里有轰鸣——那是责任，是承诺，是一个男人对自己、对家庭、对工作的交代。
夜还很长。但春天，已经在路上了。