正月初八，春节长假后的第一个工作日。
吴普同站在绿源畜牧科技公司门口时，总觉得哪里不对劲。厂区里太安静了——不是那种还没开工的安静，而是一种压抑的、带着某种预兆的安静。门口的红色灯笼还挂着，但已经褪了色，在寒风中无精打采地晃荡。
门卫老周看见他，没像往常那样笑着打招呼，只是点了点头，眼神有些躲闪。
“周师傅，早。”
“早。”老周的声音很轻，“周经理说，上班直接去会议室开会。”
“现在？”
“嗯，人都到齐了，就等你了。”
吴普同心头一紧。这才八点十分，往常第一天上班，大家总要寒暄一阵，说说春节见闻，发发开工红包。直接开会？他快步走向办公楼。
楼道里弥漫着一股潮湿的霉味，是假期没人通风的缘故。但除此之外，还有一种说不清的气氛——经过车间办公室时，门开着，里面空荡荡的，王主任常坐的那张椅子上没有人。
技术部的门也开着，但办公室里只有陈芳和张志辉。两人正低声说着什么，看见吴普同进来，立刻住了嘴。
“吴哥来了。”张志辉站起来，脸色不太自然。
“周经理说开会？”
“在会议室，都过去了。”陈芳收拾着桌上的笔记本，没看吴普同的眼睛。
吴普同放下包，没坐，直接去了会议室。推开门，里面已经坐了不少人。技术部、生产部、销售部、采购部……各部门的骨干都在。周经理坐在主位，旁边是刘总的位子，空着。
气氛很怪。没人说话，连咳嗽声都没有。大家就那么坐着，有的低头看手机，有的盯着面前的笔记本，有的望着窗外。吴普同找了个靠边的位置坐下，挨着他的是销售部的小赵——那个据说在看招聘网站的小伙子。
小赵朝他点点头，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终没出声。
八点二十分，周经理看了看表，清了清嗓子：“不等了，刘总今天去银行，会议我来主持。”
所有人都抬起头。
“今天开会就一个事。”周经理顿了顿，目光在每个人脸上扫过，“王主任离职了。”
会议室里静得能听见暖气片的咝咝声。几秒钟后，窃窃私语像潮水一样漫开。
“什么时候的事？”
“怎么突然就……”
“去哪了？”
周经理敲了敲桌子，议论声渐渐平息：“腊月二十八提的离职，昨天正式办的手续。去了满城新开那家饲料厂，跟牛丽娟在同一家公司。”
牛丽娟。这个名字像一颗石子投入死水，激起更大的涟漪。
“生产部长？”有人问。
“生产厂长。”周经理说，“对方开出的条件是现在的两倍工资，还有年终分红。”
两倍。吴普同在脑子里算了算——王主任现在月薪两千五，两倍就是五千。对于一个在保定郊区生活、儿子明年要高考的中年人来说，这个数字有足够的吸引力。
“那车间现在谁负责？”生产部的一个老师傅问。
“暂时由孙师傅代理。”周经理说，“孙师傅是老员工，熟悉车间情况。过渡期间，希望大家多支持。”
孙师傅？吴普同记得这个人，五十多岁，技术过硬，但脾气倔，不服管。让他代理车间主任，恐怕压不住那些年轻工人。
“周经理，”销售部张经理开口了，声音有些沙哑，“王主任走了，那之前他负责的新产品试产数据，还有车间那些损耗率的问题，谁来跟进？”
“技术部吴普同继续跟进。”周经理看向吴普同，“小吴，没问题吧？”
所有人的目光都集中过来。吴普同感觉到那些目光里的重量——有期待，有怀疑，也有幸灾乐祸。他点点头：“没问题。”
“好。”周经理合上笔记本，“另外通知一件事：从今天起，公司实行严格的考勤制度。迟到早退扣工资，请假需要提前三天申请。各部门负责人监督执行。”
这话又引起一阵骚动。
“周经理，这是不是太严了？”
“是啊，以前都不是这样的。”
周经理板着脸：“这是刘总的意思。公司现在处于困难时期，需要大家共渡难关。如果有谁觉得不适应，现在就可以提出来。”
没人提。但会议室里的空气更沉重了。
散会后，吴普同走在最后。经过周经理身边时，周经理低声说：“小吴，来我办公室一趟。”
技术部其他人已经先回去了。吴普同跟着周经理进了里间，关上门。
“坐。”周经理指了指椅子，自己先坐下，揉了揉太阳穴，“王主任的事，我知道得比你们早。腊月二十八那天，他来找我，说对方开出的条件他拒绝不了。”
吴普同没说话。他能理解。五千块，能解决多少问题？儿子的学费，父母的医药费，房子的首付……
“他走之前，跟我说了几件事。”周经理点了一支烟——他平时很少在办公室抽烟，“第一，车间那些损耗率问题，他怀疑不是供应商短斤少两，是有人做手脚。但没证据，不敢乱说。”
“谁？”
“他没说。”周经理吐了口烟，“但话里话外暗示，是车间内部的人。可能跟满城那边有关系。”
吴普同心里一沉。如果是这样，那问题就严重了。
“第二，”周经理继续说，“销售部那边，不止小赵一个人在看招聘网站。张经理最近也在接触其他公司，可能年后也会走。”
这消息比王主任离职更让吴普同震惊。张经理是公司元老，销售业绩占公司一半以上。他要是走了，客户带走的可能不止一半。
“刘总知道吗？”
“知道，但没办法。”周经理苦笑，“张经理要的薪水涨幅，公司给不起。满城那边开的条件是底薪四千加高提成，咱们这儿才两千五。”
四千。吴普同默默算着自己上月的工资，一千八。他想起马雪艳说“咱们什么时候才能有自己的房子”，想起父亲每月的药费，想起那个从八万涨到十三万的楼盘。
“周经理，”他忽然问，“公司……还能撑多久？”
周经理没立刻回答。他抽完那支烟，把烟蒂按进烟灰缸，才说：“看新产品。新产品要是能打开市场，就有转机。要是打不开……”
他没说完，但意思很清楚。
“刘总今天去银行，就是为了新产品贷款的事。如果能贷下来，还有救。如果贷不下来……”周经理叹了口气，“小吴，我说这些，是把你当自己人。你是技术骨干，公司需要你。但我也不能拦着你的前程。如果……如果真有更好的机会，你该走就走。”
这话说得很真诚，但也透着一股无力感。吴普同看着周经理——才四十多岁的人，头发已经白了一大半，眼袋很深，皱纹像刀刻一样。
“周经理，我会做好本职工作。”吴普同说。
“嗯。”周经理点点头，“去吧。车间那边，多跟孙师傅沟通。他脾气倔，但人正直。王主任留下的那些问题，你俩一起想办法解决。”
从周经理办公室出来，技术部里气氛诡异。张志辉正在电脑前噼里啪啦打字，看见吴普同，停了手：“吴哥，周经理说什么了？”
“就是工作的事。”
“王主任真走了？”陈芳抬起头，眼睛红红的——她跟王主任关系不错，王主任对她像对女儿一样。
“嗯。”
“牛丽娟……”陈芳咬了咬嘴唇，“她可真行。自己走了不算，还把王主任挖走。”
这话里有怨气，但也透着一丝羡慕。吴普同没接话，走到自己工位前。电脑开着，邮箱里有几封新邮件。他点开最上面一封，是周经理发的：“即日起，所有工作汇报需抄送刘总。”
又点开一封，是行政部发的：“公司办公用品实行限额领取，详见附件。”
再一封，是财务部发的：“报销流程调整，所有报销单需三级审批。”
每一条新规定，都透着两个字：收紧。
一上午，吴普同几乎没做什么实质性的工作。他处理了几封邮件，回复了几个技术咨询，但心思总飘到别处。窗外，车间的机器在运转，但声音听起来不如以前那么有节奏，时快时慢，像心跳不齐的病人。
中午去食堂，气氛更明显。以前大家吃饭时说说笑笑，今天却异常安静。生产部那桌，几个老师傅沉着脸，默默扒饭。销售部那边，张经理没来，几个业务员小声议论着什么。
吴普同打了饭，找了个角落坐下。刚吃两口，张志辉端着餐盘过来了。
“吴哥，听说了吗？”他压低声音，“销售部不止张经理要走，底下还有三个人也在联系下家。”
“你听谁说的？”
“小赵跟我说的。”张志辉凑得更近，“他说满城那边不光挖管理层，连业务员也要。保底工资就两千，提成点数还高。”
吴普同默默算着：业务员底薪两千，加上提成，一个月三四千不难。而绿源的业务员，底薪才一千二。
“还有采购部，”张志辉继续说，“李姐昨天跟我抱怨，说供应商现在都催款催得紧，有的要求现款现货。刘总让拖着，但她夹在中间难做人。”
这些消息像一块块石头，压在吴普同心上。他知道公司难，但没想到这么难。
吃完饭，他决定去车间看看。王主任走了，但工作还得继续。新产品试产的数据问题，车间损耗率问题，都需要解决。
车间里，机器轰鸣。孙师傅正在制粒机旁，盯着控制面板，眉头紧锁。看见吴普同，他招招手：“小吴，来得正好。你看看这个参数，对不对？”
吴普同走过去看。是制粒温度，比工艺卡要求的高了五度。
“高了。”
“我知道高了。”孙师傅嗓门很大，“但原料水分大，温度不高成型不好。王主任在的时候，会根据实际情况调整。但现在……”他顿了顿，“现在谁敢调？调好了没事，调坏了谁负责？”
这话说得实在。王主任敢调，是因为他有十几年的经验，有底气。孙师傅技术也好，但毕竟没在那个位置上坐过，不敢担责任。
“孙师傅，”吴普同说，“王主任走之前，有没有交代什么？”
孙师傅看了他一眼，眼神复杂：“交代了。他说，车间里有人手脚不干净，让我盯着点。但具体是谁，他没说。”
“您有怀疑对象吗？”
孙师傅没直接回答，指了指远处一个正在投料的年轻工人：“看见那小子没？李刚，王主任的外甥。王主任在的时候，他老实得很。王主任一走，他就跳起来了。上午还跟人吵架，说‘我舅走了，这车间就该我说话’。”
吴普同看过去。李刚二十出头，个子不高，但很壮实。正扛着一袋豆粕，动作粗鲁，撒了一地也不管。
“还有，”孙师傅压低声音，“昨天下午，我看见他下班后在厂区后门跟人说话。那人我不认识，但穿得挺好，不像咱们这儿的人。”
“长什么样？”
“四十多岁，戴眼镜，夹个公文包。”孙师傅想了想，“对了，开一辆黑色桑塔纳，车牌是冀F开头的。”
冀F，满城的车牌。
吴普同心里有了猜测，但没说出口。他走到李刚身边：“小李，投料注意点，别撒了。”
李刚斜了他一眼：“吴工，我干活就这样。不满意找别人。”
语气很冲。吴普同没跟他计较，转身走了。回到孙师傅身边，他说：“孙师傅，损耗率的数据，我今天再仔细分析一下。如果有异常，及时跟您说。”
“嗯。”孙师傅点点头，“小吴，我知道你也不容易。家里有事，公司也有事。但车间这边，你得帮我。王主任一走，那些小年轻都不服管。我一个人压不住。”
“我会的。”
从车间出来，吴普同没回办公室，而是去了厂区后门。那里比较偏僻，平时很少有人走。他站在门边看了看——地上有车辙印，还有几个烟头。烟头是红塔山，十块钱一包那种，车间工人一般抽不起。
他蹲下身，用纸巾包起一个烟头，装进口袋。
下午三点，销售部张经理来技术部找周经理。两人在里间谈了半个多小时，声音时高时低。外面的人都竖着耳朵听，但听不清具体内容。
张志辉悄悄对吴普同说：“肯定是要走的事。”
果然，张经理出来时，脸色很不好看。走到门口，他回头看了技术部一眼，目光在每个人脸上停留片刻，最后落在吴普同身上。
“小吴，”他说，“好好干。”
这话听起来像告别。吴普同点点头：“张经理慢走。”
张经理走后，周经理从里间出来，脸色比张经理还难看。他没说话，直接回了自己办公室，关上门。
办公室里一片寂静。陈芳忽然站起来，开始收拾东西。
“陈姐，你要去哪？”张志辉问。
“去化验室。”陈芳声音很轻，“有几批原料要复检。”
她走后，张志辉凑到吴普同跟前：“吴哥，你说，下一个会是谁？”
吴普同没回答。他看着窗外，车间的烟囱冒着白烟，在灰蒙蒙的天空中缓缓消散。下一个会是谁？也许是张经理，也许是车间某个老师傅，也许是采购部的李姐。
也许，有一天会是他自己。
但这个念头一出现，就被他压了下去。他不能走。父亲每个月要药费，马雪艳等着买房，他需要这份工作，哪怕工资不高，哪怕公司朝不保夕。
下班前，周经理又出来了，手里拿着一份文件：“小吴，新产品试产的总结报告，刘总看了。他让你明天去他办公室一趟，当面汇报。”
“好。”
“另外，”周经理顿了顿，“刘总说，如果新产品再没起色，可能要缩减技术部的预算。你……有个心理准备。”
缩减预算意味着什么？可能是降薪，可能是裁员，也可能是取消一些项目。无论哪一种，都不是好消息。
下班时，雪又下起来了。吴普同走出办公楼，看见孙师傅站在车间门口抽烟。雪花落在他花白的头发上，很快融化。
“小吴，”孙师傅叫他，“今天的事，别跟别人说。”
“我知道。”
“王主任走之前，给我留了个电话。”孙师傅从口袋里掏出一张纸条，“他说，如果这边干不下去了，让我打这个电话。满城那边，缺老师傅。”
吴普同接过纸条，上面是一串手机号码。
“你也留着吧。”孙师傅说，“多条路，不是坏事。”
吴普同把纸条装进口袋。口袋里有烟头，有电话号码，还有早上取的一百块钱——那是他这个月最后的生活费。
公交车来了。他上车，投币，坐下。车开动时，他回头看了一眼绿源的大门。门卫室亮着灯，老周坐在里面，身影佝偻。
下一个会是谁？
他不知道。但他知道，无论下一个是谁，生活都得继续。父亲要吃药，房子要买，日子要过。
他掏出手机，给马雪艳发短信：“晚上想吃什么？我买点回去。”
很快，马雪艳回：“别买了，家里有菜。省点钱。”
他看着那行字，眼眶发热。
雪越下越大，覆盖了街道，覆盖了房屋，也覆盖了绿源厂区里那些深深浅浅的车辙印。但覆盖不了的是，每个人心里那份沉甸甸的重量。