2008年10月31日，洛杉矶，下午四点。
秦铭推开火锅店的大门，一股混着辣椒和麻酱的香气扑面而来。这是他穿越到美国后第一次在洛杉矶闻到如此正宗的中国味道——不是快餐店那种甜得发腻的左宗棠鸡，是真正的、冒着热气的、红油翻滚的四川火锅。
姚明已经坐在包间里了。他穿着一件深蓝色的polo衫，右脚踏在旁边的椅子上，脚上缠着厚厚的绷带。他的面前摆着一口鸳鸯锅，红汤和白汤各占一半。桌上堆满了菜——毛肚、鸭肠、黄喉、肥牛、羊肉、金针菇、藕片、土豆、豆腐皮，还有一箱青岛啤酒。
“小秦，来了！”姚明站起来，伸出手。
秦铭握住姚明的手，用力摇了摇。“姚哥，你什么时候到的？”
“今天早上。脚肿了，不敢坐太久，早来早歇着。”姚明低头看着秦铭的身后，“科比呢？”
“停车呢。他找了十分钟车位。”
姚明笑了:“斯台普斯那边确实不好停。”
话音刚落，包间的门被推开了。科比站在门口，戴着墨镜，穿着灰色的卫衣，帽衫的帽子没拉上。他的表情一如既往地冷漠，但他的眼睛扫过桌上的菜时，停顿了一秒——那一秒的停顿，暴露了他的好奇。
“科比，进来坐。”姚明用英语招呼他，指了指身边的座位。
科比走进来，坐在秦铭旁边。他摘下墨镜，看着满桌子的菜，眉头微皱。“这些是什么？”
秦铭指着毛肚:“这个叫毛肚。牛的胃。”
科比的眉头皱得更紧了。“牛的胃？”
“对。涮十五秒，蘸麻酱，很好吃。”秦铭拿起筷子，夹了一片毛肚，在红汤里涮了十五秒，然后放进科比的碗里。“你试试。”
科比盯着那片毛肚，像盯着一个从未见过的篮球战术。他拿起筷子——他的筷子用得不错，在湖人这些年没少跟秦铭吃中餐——夹起毛肚，犹豫了一秒，然后放进嘴里。嚼了两下，他的眉头舒展开了。再嚼两下，他的嘴角微微上扬——在科比的尺度上，这已经是狂喜了。
“这是什么？”他指着那盘毛肚。
秦铭笑了:“毛肚。”
“再来一片。”
秦铭又给他涮了一片。科比吃完，又指着鸭肠。“这个呢？”秦铭说:“鸭肠。涮十秒。”科比涮了十秒，吃了，点头。“好吃。”
奥尼尔从门口挤进来——包间的门对他而言有点窄，他侧着身子才进来。“我来了！毛肚呢？”
孙悦跟在他后面，手里提着一袋水果。“秦哥，我买了橘子，饭后吃。”
秦铭看着奥尼尔:“你不是说你不来吗？”
奥尼尔咧嘴笑了:“我改主意了。毛肚比金针菇好吃。”
姚明站起来，和奥尼尔握了握手。“沙克，你的膝盖还好吗？”
奥尼尔拍了拍膝盖:“老样子。还能打两年。”
姚明笑了:“两年后，我也退役了。”
两个人对视了一眼，都笑了。那种笑里有惺惺相惜，也有同病相怜——都是大个子，都带着伤，都在和时间赛跑。
火锅吃得热闹。奥尼尔一个人吃了三盘毛肚，两盘肥牛，一盘羊肉，半箱啤酒。科比吃了两盘毛肚，一盘鸭肠，半盘金针菇，喝了三瓶青岛啤酒——他说这啤酒比美国的淡，好喝。孙悦负责涮菜，秦铭负责翻译，姚明负责买单。
“姚哥，”秦铭涮了一片藕片，“今晚比赛，你打多久？”
姚明想了想:“二十分钟左右。脚撑不了太久。”
秦铭点头。“那二十分钟，我不会让你。”
姚明笑了:“你什么时候让过我？奥运会你没让，季前赛你没让，今天也不会让。”
秦铭也笑了:“对，不会让。”
科比放下筷子，看着姚明。“姚，你的低位，我防不了。但你的中距离，我可以干扰。”姚明看着科比:“你干扰不了。我的出手点比你高二十厘米。”
科比嘴角微微上扬:“那就试试。”
晚上七点，斯台普斯中心。湖人VS火箭。
赛前，秦铭蹲在更衣室角落烧纸。奥尼尔蹲在他旁边，手里也拿着一沓，嘴里念念有词:“祖先保佑，赢姚明二十分就行。”秦铭纠正:“不是二十分，是二十分。你的声调还是不对。”
奥尼尔不理他，继续念。
孙悦走过来，手里也拿着纸钱。“秦哥，我也烧。保佑我防住阿泰斯特。”
秦铭看了他一眼:“你防阿泰斯特？他比你壮二十公斤。”
孙悦咽了口唾沫:“所以我需要祖先保佑。”
秦铭笑了，把纸钱递给他。“烧。”
裁判哨响，球员入场。火箭首发:阿尔斯通、麦迪、阿泰斯特、斯科拉、姚明。湖人首发:费舍尔、科比、秦铭、奥多姆、拜纳姆。
姚明和拜纳姆站在中圈两侧准备跳球。秦铭站在弧顶，他的对位人是罗恩·阿泰斯特——两米零一，一百一十公斤，全联盟最强硬的防守者之一。他的身体像一堵墙，他的嘴像一把刀，他的手像一把钳子。秦铭看着他，想起了2003年第一次在球场上遇到他时的情景——阿泰斯特对他说“你太软了，回中国去吧”。秦铭当时没回话，因为他确实软。五年后，他不软了。
跳球:拜纳姆拨到球，湖人先攻。
秦铭运球过半场，阿泰斯特紧逼。他的身体顶着秦铭的腰，手在秦铭的运球路线上不停地挥舞。秦铭叫了拜纳姆的掩护，拜纳姆提上来，挡住了阿泰斯特。秦铭向右突破，姚明换防——两米二六对两米零六，身高差二十厘米。秦铭没有硬突，他急停，后撤步，起跳。姚明扑上来封盖，但他的脚步慢了一拍。秦铭出手——球空心入网。2-0。
秦铭落地，看着姚明。姚明笑了:“你的后撤步，比奥运会时快了。”秦铭边回防边说:“练了。”
火箭进攻，阿尔斯通传给麦迪。麦迪在弧顶持球，科比防守。麦迪的腰伤让他失去了巅峰期的爆发力，但他的身高和手感还在。他干拔三分——科比封盖，差了一点。球进。2-3。
麦迪进球后咳嗽了两声，他的腰在疼。科比看着他，没有说话。
第一节，姚明在内线连得8分，拜纳姆和奥多姆都防不住他。他的勾手、转身跳投、中距离，每一个动作都像教科书。秦铭在外线也得了6分，阿泰斯特的防守很强硬，但他用变速突破和屁股背打找到了机会。第一节结束，比分28-28。
第二节，姚明休息，秦铭也开始轮换。湖人趁机打出一波10-2的高潮，分差拉开到8分。姚明重新上场后连得4分，将分差缩小到4分。半场结束，比分58-54，湖人领先4分。
秦铭半场数据:12分5助攻3篮板。姚明半场数据:14分6篮板2盖帽。
中场休息，更衣室里。奥尼尔坐在板凳上，冰袋敷着膝盖。“姚明今天打得太好了。他的脚不像受伤的样子。”秦铭擦着汗:“他的脚一直伤着。但他学会了带着伤打。”
科比系好鞋带，站起来。“下半场，我来防姚明。”
秦铭看着他:“你防姚明？你比他矮二十八厘米。”
科比面无表情:“但我比他快。”
第三节，科比换防姚明。姚明在低位要球，科比绕前防守。他像一只蚂蚁试图挡住一头大象，但他的绕前确实让姚明很难接球。姚明两次要球都被科比干扰，一次被抢断，一次被迫传球失误。湖人趁机反击，分差拉开到12分。姚明看着科比，摇头笑了。他不生气，因为他知道科比在用他仅有的优势——速度和预判——来弥补身高的差距。这是尊重，不是羞辱。
第三节结束，比分82-68，湖人领先14分。
第四节，姚明没有放弃。他连得6分，将分差缩小到8分。但他的右脚在最后一次起跳落地时扭了一下，他单膝跪在地板上，捂着脚踝。队医冲过来，他摆了摆手，自己站起来，一瘸一拐地走向替补席。他不能再打了。
姚明下场后，火箭的进攻失去了核心。湖人一波12-4终结了比赛。终场哨响，比分108-92，湖人胜。
秦铭全场24分10助攻6篮板，科比26分5篮板，姚明全场20分8篮板3盖帽——如果他的脚没伤，得分可能更多。
赛后，姚明站在球员通道入口，等着秦铭。他的右脚上缠着冰袋，但他没有坐轮椅，自己站着。
“小秦，今天你又赢了。”
秦铭走过去，伸出手。“姚哥，你的脚没事吧？”
姚明握住他的手:“没事。老毛病。”
秦铭沉默了一秒。“下次火箭来洛杉矶，我请你吃饭。”
姚明笑了:“你还欠我一顿火锅呢。今天是我请的。”
秦铭也笑了:“那下次我请。”
姚明松开手，转身走进球员通道。走了几步，他回头喊了一句:“小秦，你们三个——你、科比、沙克——太欺负人了。要不我来湖人？”
秦铭愣了一下，然后眼睛亮了。“你来！我让沙克让出他的位置。”
姚明大笑，一瘸一拐地消失在通道里。
秦铭站在原地，心里想着姚明那句玩笑话。姚明来湖人？不可能。他的合同还有两年，火箭不会放人，他也不会离开火箭。但如果是真的呢？姚明、科比、秦铭、奥尼尔——四个名人堂级别的球员，在同一支球队。联盟可以直接把总冠军奖杯寄到洛杉矶了。
秦铭笑了，摇了摇头，走进更衣室。
洛杉矶的夜空星光璀璨。下一场，对手是谁？不重要。因为湖人还在赢。