陆鸣兮站在省城看守所门口，看着手机屏幕上的那些字。
一遍。
两遍。
三遍。
每一个字他都认识，可连在一起，他却看不懂了。
什么叫“我想放手了”？
什么叫“选择离开”？
什么叫“别回头”？
他打了无数个电话，发了几十条消息，全部石沉大海。
天黑了又亮，亮了又黑。他不知道自己在门口站了多久。
有人来赶他，他就往后退几步。等人走了，他又站回去。
第三天傍晚，祁幼楚来了。
她站在他面前，看着他。他脸色灰败，眼睛布满血丝，嘴唇干裂起皮，
“她走了。”祁幼楚说。
陆鸣兮看着她，不说话。
“昨天早上的火车。去哪儿不知道。”
他点点头，还是不说话。
祁幼楚叹了口气。
“鸣兮，回去吧。云州那边还有事。”
他摇摇头。
“我再等等。”
“等什么？”
他没回答。
祁幼楚站在那里，看着他的侧脸。
夕阳的光落在他身上，把他整个人镀成一种暗红色，
她忽然想起三天前，苏玥走的时候说的那句话——
“他，还是这个样子。”
她当时不懂。现在好像懂了一点。
不是痴情，是执念。不是放不下，是不敢放。不是还爱着，是不知道不爱了该怎么办。
“陆鸣兮。”她叫他的名字，很轻。
他转过头，看着她。
那双眼睛里，什么都没有。
祁幼楚心里一紧。
“你听我说，”她走近一步，“苏玥走，不是为了让你在这儿站着。她是为了让你往前走。”
陆鸣兮看着她，很久。
然后他开口，声音沙哑得像砂纸：“往哪儿走？”
祁幼楚没说话。
他低下头，看着自己的手。那双手，前几天还握过她的手。还给她发过消息。还站在这里等着她出来。
现在，那双手空空的。
“我不知道往哪儿走。”他说，“我只知道，她走了，我就不知道该往哪儿走了。”
祁幼楚站在那里，忽然不知道该说什么。
她想起父亲说过的话——有些人，天生需要一个人撑着。撑久了，就成了习惯。习惯久了，就成了命。
陆鸣兮就是这种人。
她走过去，在他旁边站着。
两个人并肩站着，看着远处的夕阳一点一点沉下去。
很久之后，陆鸣兮开口。
“她跟我说，她这辈子最幸运的事，就是遇见我。”
他顿了顿。
“可我没让她幸运。我让她等了七年。让她一个人熬过那么多日子。让她替我去看守所。”
他转过头，看着祁幼楚。
“你说，她为什么还要说幸运？”
祁幼楚看着他，目光很静。
“因为她真的这么想。”
陆鸣兮愣了一下。
“鸣兮，”祁幼楚说，“有些人的爱，是不需要回报的。她爱你七年，不是因为你值得，是因为她愿意。现在她走了，也不是因为你不值得，是因为她觉得你应该有更大的天空。”
她顿了顿：“你懂吗？”
陆鸣兮没说话。
远处，最后一缕光沉入地平线。天黑了。
街灯一盏一盏亮起来，在他们身上投下昏黄的光。
祁幼楚的手机响了。她接起来，听了几句，脸色变了。
“知道了。”她挂了电话，看着陆鸣兮。
“李正清在看守所里自杀了。”
陆鸣兮瞳孔一缩。
“没死成。但抢救过来之后，他交代了。”祁幼楚说，“他交代了很多人。包括省里那个。”
陆鸣兮看着她。
“案子要结了？”
“快了。”祁幼楚说，“但后续的事，够忙几年。”
陆鸣兮点点头。
他忽然想起妍诗雅说过的那句话——“李正清的事，到此为止了。但云州的事，才刚刚开始。”
现在，李正清的事真的要结束了。
可云州的事呢？
他自己的事呢？
“走吧。”他说。
祁幼楚看着他：“去哪儿？”
“回云州。”他说，“妍书记一个人在扛。”
他转身，往停车的方向走。
走了几步，他停下来，回头看了一眼看守所的方向。
那里空空的，只有几盏灯亮着，和一扇永远关着的门。
他收回目光，继续往前走。
祁幼楚跟在后面，看着他的背影。
那个背影还是瘦，还是直，还是走得很快。
但好像有什么东西，不一样了。
回到云州已经是深夜。
陆鸣兮没有回招待所，直接去了市委大楼。
妍诗雅还在办公室。桌上堆着厚厚的文件，烟灰缸里塞满了烟蒂。她看见他进来，愣了一下。
“回来了？”
“嗯。”
她看着他，目光从他脸上扫过，又移开。
“苏玥的事，我听说了。”
陆鸣兮没说话。
妍诗雅站起来，走到窗边，背对着他。
“我不知道该说什么。”她说，“这种事，别人说什么都没用。”
陆鸣兮站在那里，看着她的背影。
她穿着一件深灰色的西装，头发一丝不苟地盘着。但从后面看过去，肩膀微微塌着，露出一丝疲惫。
“妍书记。”他开口。
“嗯？”
“李正清的事，怎么样了？”
妍诗雅转过身，看着他。
“你想听？”
“想。”
她走回来，坐下，点了根烟。
“交代了。”她说，
“从上到下，一串。赵为民保不住了，张明远他们几个也跑不掉。省里那个，可能要调走。”
她吐出一口烟，看着烟雾在空中散开。
“案子结了。但事情没完。”
陆鸣兮点点头。
妍诗雅看着他，忽然问：“你接下来打算怎么办？”
陆鸣兮沉默了一下。
“继续干活。”他说。
妍诗雅愣了一下，然后笑了。
那个笑容很淡，但眼睛里有一种东西——是欣慰，还是别的什么。
“好。”她说，“那就干活。”
凌晨两点，陆鸣兮回到招待所。
走廊里很安静。他走到自己房门前，停了一下。
隔壁那扇门，关着。
门缝底下没有光。
他站在那里，看了很久。
然后他推开门，走进自己房间。
屋里还是他走时的样子。桌上的文件，窗边的椅子，床头那盏没关的灯。
他走到窗边，看着外面的夜色。
云州的夜，还是那么深。远处的矿山灯火稀疏了些，但还在亮着。
他想起那天早上出门时，她站在门口，帮他理衣领。
她说的最后一句话是：“晚上回来再说。”
现在晚上回来了。她不在。
他在窗边站了很久。
然后他走到桌前，坐下，打开那份云溪古镇的规划方案。
翻开第一页，上面有她的笔迹——是他之前拿给她看的，她随手写的批注。字迹清秀，工整，一看就是当记者的人写的。
他看了一会儿，然后继续往下翻。
开始工作。
窗外，夜色一点一点褪去。
天快亮了。
新的一天，又要开始了。
他低着头，一页一页地翻着文件。
没有抬头。
没有回头。
就像她说的——
别回头。