冠军是在一个闷热的七月天拿到的。
G市的夏天热得像蒸笼，体育馆里没有空调，几台工业风扇呼啦啦地转着，把热风从这头吹到那头，又从那头吹回来，鼓膜里灌满了嗡嗡的声音，身上的汗一层一层地出，练功服湿了又干、干了又湿，在背上结出一层白花花的盐霜。
季凛和梁望年站在赛场中央，四只手掌心里全是汗，但握着狮头连杆的手纹丝不动，指节泛白，青筋凸起，像是长在了上面。
最后一个鼓点落下的时候，整个体育馆安静了不到半秒钟，然后掌声和欢呼声像决堤的水一样涌过来，从看台的每一个角落同时响起，汇聚成一个巨大的声浪，撞在墙壁上又弹回来，嗡嗡地震得人耳朵发疼。
季凛在狮头里面大口大口地喘着气，汗水从额头淌下来，糊住了眼睛，咸的，蛰得眼球发疼，但他不敢眨眼，甚至不敢动。
他还维持着最后一个亮相的姿势——狮头高高扬起，狮尾稳稳扎在地上，两个人连成一体，像一座小小的、却坚不可摧的山。
他的心脏在胸腔里擂鼓一样地跳，跳得太快了，快到他觉得下一秒就要从嗓子眼里蹦出来，但他能感觉到身后梁望年的呼吸，沉沉的，稳稳的，一下一下地，像一只手按在他后背上，告诉他：还在，还没完，我们还在。
汗顺着他的脊椎沟往下淌，经过第一截、第二截、第三截颈椎，消失在领口的位置。
一种说不清道不明的战栗从那个接触点炸开来，沿着脊柱一路往下窜，炸得他整个人从脊椎骨开始发软。
他咬了一下后槽牙，把那点莫名其妙的酥麻压了下去，压得死死的。
裁判席上有人站起来了。
不是一个人，是好几个，齐刷刷地站起来。
那个头发花白的主裁判摘下眼镜擦了擦，又戴上，低头看了看手里的评分表，又抬头看了看场上的两个人，嘴巴张了张，像是在确认什么。
“南坡村舞狮团——9.87分。”
这个数字从广播里传出来的时候，看台上坐着的何勇第一个跳了起来。
他今年二十四了，下巴上的胡茬比几年前更密了，眼角多了一些风吹日晒的纹路，但此刻他像个孩子一样蹦起来，两只手高高举过头顶，攥着拳头，吼了一声什么，声音太大了，把自己呛了一下，弯着腰咳了好一阵，眼泪都咳出来了，但嘴角一直是咧着的，咧得合不拢。
大壮在何勇旁边，愣了好几秒钟才反应过来，反应过来以后第一件事不是欢呼，是一把抱住旁边的人，抱得太紧了，把人家勒得哎哟哎哟地叫。
然后整个看台就炸了锅了。
冠军。
全国青少年组的冠军。
季凛在狮头里面听到了那个分数。
他听到了，但他没有反应过来。
那三个数字——9.87——在他的脑子里转了好几圈，像一个拧不紧的螺丝，怎么也拧不进去。
他维持着那个亮相的姿势足足又多站了三四秒钟，然后忽然感觉身后的重量变了，梁望年的手从他腰上松开了，狮尾落了地。
他也跟着放下了狮头。
狮头从他头顶上揭下来的那一瞬间，体育馆里的灯光猛地灌进来，刺得他眼前一白。
他眯着眼睛，用手背挡了一下光，然后他看到了梁望年。
梁望年就站在他身后不到一步远的地方，满头满脸的汗，头发湿透了，一缕一缕地贴在额头上，练功服的前胸后背全湿了，深色的布料贴在他身上，勾勒出少年人清瘦却结实的身体线条。
十七岁的梁望年已经比季凛高出小半个头了——从十四岁那年开始，他的个子就像春天里的竹子一样疯长，一年蹿了一大截，把季凛甩在了后面。
现在他站在那里，微微喘着气，胸口起伏着，脸上的表情是季凛很少见到的那种——眼睛亮得不像话，瞳孔里倒映着体育馆天花板上那排日光灯，像两颗被擦得锃亮的玻璃珠，嘴角的弧度从没有到有，从有到大，从大到再也收不住，最后整张脸都亮了起来，像是一盏灯被拧亮了。
他笑了。
不是那种习惯性的、礼貌性的、弯弯嘴角就算交差的微笑。
是真的笑了，笑得露出了一排整齐的白牙，笑得眼睛弯成了两道月牙，笑得十六岁的、惯常冷着脸的、把所有情绪都藏在骨头缝里的梁望年，在这一刻像一块被太阳晒透了的冰，终于哗啦一声碎开了，露出了下面温热的、柔软的、滚烫的东西。
季凛看着他，愣了一下。
然后他也笑了，笑得比梁望年还大声，还夸张，还不要脸。
他张开双臂，像一只扑食的老鹰一样扑过去，一把抱住梁望年，两只胳膊死死地箍住他的腰，脑袋埋进他的肩窝里，整个人像一只树袋熊一样挂在了他身上。
他听到自己的声音从梁望年的肩膀上闷闷地传出来，沙哑的，带着哭腔的，又哭又笑的，难听得要命：“我们赢了！望年！我们赢了！”
梁望年被他撞得往后退了半步，腰背绷了一下，稳住了。
他的两只手在半空中悬了零点几秒，像是在犹豫什么，然后那两只手落下来了，落在季凛的后背上，慢慢地、紧紧地收拢。
他把下巴抵在季凛的发顶。
季凛的头发扎着他的下巴，硬硬的，刺刺的，带着汗水的咸味和洗发膏的廉价香精味——就是那种绿色的、装在塑料瓶里的、海鸥牌洗发膏，张桂兰每次去镇上都会买一大瓶回来，够一家人用三个月。
那个味道梁望年闻了六年了，从十一岁闻到现在，已经闻不出来了，不是鼻子坏了，是那个味道已经长进了他的身体里，变成了“家”这个字的味道。
“嗯，”梁望年的声音从季凛头顶传下来，低低的，稳得像一块石头，但尾音有一个不易察觉的、微微的颤抖，“赢了。”
领奖的时候，季凛站在冠军台上，把金牌举起来让何勇拍照。
何勇的拍照技术烂得很，手抖得厉害，拍出来的照片全是糊的，金牌拍成了一团金光闪闪的虚影，季凛的脸拍成了一个有两个鼻子四只眼睛的怪物，但谁在乎呢。
梁望年站在季凛旁边，右手垂在身侧，手里攥着那块金牌，攥得很紧，指甲掐进铜质奖牌的边缘，留下了几道浅浅的印子。
他没有举起来，就那么攥着，像是怕它长翅膀飞了。
拍完照，季凛凑过来，脑袋一歪，靠在梁望年肩膀上，仰起脸来看他，脸上还挂着那个灿烂得过分的笑容，但眼睛里的光忽然沉了一下，变成了一种更深的、更认真的东西。
“望年，”他说，声音不大，刚好能让梁望年一个人听见，“师父要是能看到就好了。”
梁望年的手指在金牌上收紧了一些，铜质的奖牌被他的体温捂热了，贴在手心里，像一颗还在跳的心脏。
他没有说话，只是微微侧过头，下巴碰到了季凛的头发。
他想，也许梁德庆在天上看到了。
也许没有。
也许天上什么都没有，只有云和风和鸟和飞机拉出的白色尾迹。
但季凛在他肩膀上靠着，温热的有重量的，这就够了。
这就够了。
回来的火车上，两人挤在硬座车厢靠窗的位置。
大壮和何勇在车厢另一头打牌，声音大得整个车厢都能听见。
季凛靠窗坐，梁望年坐他旁边，两个人的肩膀挨在一起，随着火车的晃荡，一下一下地碰着，像两只不小心被关在同一个笼子里的猫，谁都不好意思先挪开。
梁望年没有挪开。
他侧过头，看着窗外飞速后退的田野和村庄，那些绿色的稻田、灰色的农舍、白色的水牛，在车窗里变成一条条模糊的色带，像一幅被水洇开了的水彩画。
车窗玻璃上映着季凛的脸，模模糊糊的，但轮廓还在——浓黑的眉毛，挺直的鼻梁，微微翘起的上唇，还有下巴上那颗小小的、不仔细看根本看不出来的痣。
他盯着车窗上那颗痣看了很久，久到火车钻了一个隧道，车窗变成了一面漆黑的镜子，清清楚楚地映出了他自己的脸，和旁边季凛的脸，两张脸挨得很近，近到他能数清楚季凛有多少根睫毛。
他的心脏猛地跳了一下。
不是那种被吓到的、应激性的猛跳，是一种很安静的、很笃定的、像是一扇门被从里面推开了的猛跳。
那一瞬间，有什么东西在他身体里啪嗒一声，合上了，或者打开了，他说不清楚。
他只是忽然意识到，自己看季凛的方式，和季凛看他的方式，好像不太一样。
他说不清楚哪里不一样，但就是不一样。
隧道很长，火车在黑暗里哐当哐当地跑着，车轮碾过铁轨的接缝处，发出有节奏的咣当声。
车厢里的灯管在黑暗里反而显得更亮了，惨白惨白的，照在对面那个打瞌睡的陌生人的脸上，照在头顶行李架上那只歪倒了的蛇皮袋上，照在季凛放在膝盖上的、骨节分明的手上。
梁望年的目光从车窗上移开，落在了季凛的手上。
那只手他看过无数遍了。
他熟悉这只手上的每一道纹路、每一块老茧、每一条小时候爬树留下的疤。
他以为自己早就习惯了，习惯了季凛的存在，习惯了季凛的触碰，习惯了季凛的好，习惯到像呼吸一样自然，自然到不值得多看一眼。
可是此刻，他看着那只手，心脏又跳了一下。
比刚才那一下更重，更响，像有人在胸口砸了一拳。
那只手就那么安静地放在季凛的膝盖上，什么都没做，五根手指自然地微微蜷着，指甲修剪得整整齐齐，食指和中指的指腹上有两块厚厚的老茧，是常年握狮头连杆磨出来的。
他的目光像是被什么东西黏住了，黏在那几道粗粝的指纹上，黏在那两块厚厚的老茧上，黏在那颗被磨得发亮的手指关节上。
梁望年忽然觉得嗓子很干。
他咽了口唾沫，把脸转向窗户。
隧道已经过去了，车窗外面又是一片明亮的、飞速后退的田野，阳光从窗外灌进来，刺得他眯了眯眼睛。
他在阳光里看到自己的脸映在玻璃上，那张脸是红的，从脖子根一直红到耳朵尖，红得像煮熟的虾。
完了。
他想。