七点的太阳已经完全升了起来，金色的阳光洒满了六号楼的中庭，把地面照得暖洋洋的，连空气里的浮尘都看得一清二楚。
刚才合唱快闪的人群渐渐散去，大家三三两两地讨论着刚才的惊喜，有人还在哼着《孤勇者》的调子，脸上都带着意犹未尽的笑容。
周九饼、段御风、老梁和富贵也站在人群边缘，段御风还在得意地复盘自己刚才的指挥“名场面”，手舞足蹈地模仿着挥羽毛球拍的动作，差点打到路过的同学。
就在这时，顾南枝带着几个学生会的同学走了过来，其中簇拥着一个看起来格外青涩的男生。
他穿着一件洗得发白的干净白衬衫，领口扣得严严实实，背着一个崭新的蓝色书包，书包带还没调整好，一边高一边低。
男生手里紧紧攥着一个笔记本，指关节都有些发白，脸颊涨得通红，眼神里满是紧张和好奇，像只刚闯进陌生领地的小鹿，一看就是刚入学的新生。
周九饼心里“咯噔”一下，瞬间明白过来——钥匙交接仪式，要开始了。
这把揣在他口袋里快一个月的黄铜钥匙，终于要找到新的主人了。
“周九饼同学，”顾南枝笑着拍了拍他的肩膀，声音清亮，“这位是2028届的新生代表林星澜同学，今天，就由你把六号楼的‘荣誉钥匙’交给她。”
她特意加重了“荣誉钥匙”四个字，周围还没走远的同学听到这话，纷纷停下脚步，围了过来，想要见证这个特别的时刻。
周九饼点了点头，深吸一口气，右手下意识地摸了摸口袋里的钥匙。
那冰凉温润的触感透过布料传来，像是在提醒他这四年的时光有多真切。
他缓缓掏出钥匙，钥匙在阳光下泛着柔和的黄铜色光泽，表面因为常年被人摩挲，已经变得光滑发亮，隐约能看到“1949”的刻字，那是六号楼建成的年份，比他们所有人的年纪都大。
林星澜看到钥匙的瞬间，眼睛一下子亮了起来，紧张地往前凑了半步，又赶紧停下，像是怕自己太冒失。
他偷偷抬眼打量着周九饼，又快速低下头，手指在笔记本上无意识地划着，嘴里小声说了句：“学长好。”声音细若蚊蚋，还带着点颤音。
周九饼看着他这副模样，想起了四年前的自己。
那时候他刚入学，也是这样紧张兮兮的，连跟学长学姐说话都不敢抬头，第一次见到这把“荣誉钥匙”时，还以为是什么珍贵的文物，眼睛都看直了。
他忍不住笑了笑，尽量让自己的语气变得温和：“不用紧张，以后这六号楼，就拜托你多照看了。”
说着，他伸出手，把钥匙递到林星澜面前。林星澜连忙双手接了过来，手指碰到钥匙的瞬间，像是被烫了一下，又快速攥紧，紧紧抱在怀里，生怕它会飞走。
周围的同学都笑了起来，这善意的笑声让林星澜的脸颊更红了，他不好意思地挠了挠头，嘴角却忍不住往上扬。
“守门人换班，别弄丢。”周九饼看着他，认真地说。
这句话是上一届楼长交给她时说的，现在，他原封不动地传给了林星澜。
简单的一句话，却像是一份沉甸甸的责任，在六号楼的历届“守门人”之间传递着。
林星澜重重地点了点头，用力攥着钥匙，像是在发誓：“学长放心！我一定好好保管，以后也会完整地交给下一届的！”
他的声音比刚才大了一些，眼神里多了几分坚定。
这时，段御风突然凑了过来，指着钥匙柄说：“哎，星澜学弟，你快看，这钥匙上还有新刻的字呢！”
林星澜连忙把钥匙拿到眼前仔细看，果然，在“1949”的刻字旁边，多了一圈浅浅的新刻痕，清晰地刻着一行字：“2025-06-30 周九饼→2028-09-01 林星澜”。
这行字是周九饼昨天特意找学校门口的修锁师傅刻的，他想给这把古老的钥匙留下一点属于自己的印记，也算是给这段青春一个正式的交代。
刻字的时候，修锁师傅还调侃他：“小伙子，这钥匙比我爷爷年纪都大，你还挺有仪式感。”当时周九饼只是笑了笑，心里却酸酸甜甜的。
林星澜看着这行刻字，一个字一个字地念了出来，声音里满是感动。
他抬头看向周九饼，眼睛里闪着亮晶晶的光：“谢谢学长！我一定会记住这一天的！”
“钥匙比人老，但故事永远年轻。”老梁不知何时走到了他们身边，手里还拿着那个充当过反光板的望远镜，他笑着拍了拍林星澜的肩膀，语气里满是感慨。
阳光透过树叶的缝隙洒在他的眼镜上，反射出一道小小的光斑。
老梁这话一出，周围的气氛一下子变得温柔起来。
周九饼看着手里空了的掌心，心里像是少了点什么，又像是多了点什么。
他想起了四年前，上一届楼长把钥匙交给她时的场景，也是在这个中庭，也是这样温暖的阳光，当时他还觉得“守门人”这个称呼有点中二，现在才明白，这背后承载的是一届又一届学生对六号楼的感情。
段御风也收起了玩笑的神色，难得正经地说：“学弟，以后六号楼的大小事，有啥搞不定的，随时联系我们！虽然我们毕业了，但也是六号楼的‘编外人员’！”
他说着，还掏出手机，非要加林星澜的微信，嘴里念叨着“以后打球可以约我”。
富贵也凑了过来，用脑袋蹭了蹭林星澜的裤腿，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音。
林星澜显然很喜欢猫，紧张的情绪缓和了不少，他小心翼翼地伸出手，轻轻摸了摸富贵的头，富贵舒服地闭上了眼睛，尾巴还轻轻扫了扫他的手背。
周围的同学们纷纷拿出手机拍照，记录下这个温馨的瞬间。
有人小声议论着：“这钥匙也太有意义了吧，居然是1949年的！”“以后我也要争取当‘守门人’！”“突然有点舍不得毕业了，六号楼的故事也太浪漫了。”
周九饼看着林星澜小心翼翼地把钥匙放进书包最里面的夹层，拉好拉链，还拍了拍，像是在守护什么稀世珍宝。
他突然觉得，这把钥匙不仅仅是一个物品，更是一种传承，是六号楼的过去与未来的连接。
它见证了一届又一届学生的青春，承载了无数的故事和回忆，而现在，这些故事和回忆，就要由林星澜和他的同学们继续书写下去了。
“好了，交接仪式完成！”顾南枝笑着鼓起掌来，周围的同学也跟着鼓掌，掌声在中庭里回荡着，格外响亮。
林星澜对着周九饼、老梁和段御风深深鞠了一躬：“谢谢三位学长！谢谢大家！我一定不会辜负大家的期望！”
周九饼笑了笑，挥了挥手：“不用谢，以后六号楼就交给你了。”
他看着林星澜被同学们围住，接受着大家的祝福，心里忽然变得释然起来。
虽然舍不得，但看着这把古老的钥匙有了新的归宿，看着六号楼的故事能够继续下去，也是一件很美好的事情。
段御风拍了拍他的肩膀：“饼哥，别伤感了！走，咱们去看看张喜的失物招领，说不定我那只失踪好久的羽毛球就在那儿呢！”
老梁也点点头：“对啊，听说这次失物大归还，啥稀奇古怪的东西都有，去凑个热闹。”
周九饼点点头，最后看了一眼林星澜的方向，他正和同学们一起讨论着什么，脸上带着灿烂的笑容。
阳光洒在六号楼的墙上，也洒在每个人的脸上，温暖而明亮。
他转身和段御风、老梁一起朝着广场的方向走去，富贵跟在他们身后，迈着悠闲的步子，尾巴高高翘起。
钥匙交接完了，但属于他们的最后一天，还有很多精彩的事情在等着呢。