夜色渐深，苗寨的山风在吊脚楼外呜咽，像是在诉说着无声的心事。阿弯回到自己的小房间，桌上还摆着白天绣了一半的苗绣，针脚细密的蝴蝶翅膀上，落了一滴未干的泪水，晕染开浅浅的水渍。她没有点灯，就着窗外透进来的月光，一遍遍摩挲着龙阿婆交还给她的《瞬逝玄秘录》，封面的古字在微光中若隐若现，就像楚猛藏在心底的深情，明明真切可感，却又隔着无法逾越的距离。这一夜，阿弯的房门始终没有关严，门缝里漏出的月光，直到天快亮时才渐渐淡去。
第二天天不亮，寨子里的公鸡还没来得及啼叫，楚猛就悄悄起了床。他特意轻手轻脚地收拾行李，生怕吵醒熟睡的阿弯和龙阿婆。可当他推开客房门，堂屋的火光却让他脚步一顿——阿弯正坐在火塘边，身上披着龙阿婆的靛蓝色苗布披肩，手里拿着一根拨火棍，有一下没一下地拨弄着塘里的炭火。
火光照亮了她的脸庞，眼底的红血丝清晰可见，眼下的青黑更是藏不住的疲惫，显然是一整夜都没有合眼。她面前的竹桌上，摆着几个鼓鼓囊囊的油纸包，旁边还有一个竹篮，里面码着整齐的熟鸡蛋和一罐炒花生，油香混着炭火的暖意，在清晨的堂屋里弥漫开来。听到脚步声，阿弯抬起头，眼神里没有了往日的雀跃，只剩下一种平静的沉寂，像山涧深潭，看不出情绪起伏。
“你醒了。”她的声音带着刚睡醒的沙哑，却异常镇定，“我去把东西搬到车上，糯米饭是刚蒸的，用桐叶包着，能保温到中午。腊肉是阿婆熏了半年的，你忙起来没时间做饭，切片蒸一蒸就能吃。”她说着站起身，拿起竹桌上的油纸包，脚步有些轻飘地往门外走。楚猛看着她的背影，才发现她连鞋都没穿好，一双绣着缠枝莲的苗家布鞋，鞋跟松松垮垮地挂在脚边。
“我来吧。”楚猛快步上前，想接过她手里的东西，指尖触到油纸包的瞬间，却被阿弯轻轻避开了。她摇摇头，径直走到汽车旁边，拉开副驾驶的车门，小心翼翼地将糯米饭和腊肉放在座位底下，又从竹篮里拿出熟鸡蛋，一个个排在扶手箱上，最后把装着炒花生的布袋子挂在座椅靠背上，调整了好几次位置，确保不会掉下来。
楚猛站在她身后，看着她细致入微的动作，喉咙像被什么东西堵住了，千言万语都堵在胸口，怎么也说不出口。他知道阿弯的性子，看似温顺，骨子里却比谁都倔强，她此刻的平静，不过是把所有的情绪都压在了心底。火塘边的龙阿婆不知何时也醒了，拄着拐杖站在门口，浑浊的眼睛里满是心疼，却终究只是轻轻叹了口气，没有出声打扰。
“都放好了。”阿弯关上车门，转过身看着楚猛，双手无意识地绞着围裙的边角，那是她小时候紧张时就会有的习惯。楚猛的目光落在她的手指上，才发现清晨的露水已经打湿了她的袖口，指尖泛着不正常的青白。他连忙脱下自己的外套，想披在她身上，却被阿弯侧身躲开。
“不用，寨子里不冷。”她的声音很轻，却带着不容拒绝的疏离。楚猛的手僵在半空，外套滑落下来，搭在胳膊上，心口像是被这清晨的寒风刺透，凉得发疼。他张了张嘴，酝酿了许久，才挤出一句满怀歉意的话：“阿弯，我走了，学校还有急事。下次有时间，我一定再来看你和阿婆。”
阿弯没有说话，只是转过身，重新坐回火塘边的竹椅上，拿起那根拨火棍，机械地拨弄着炭火。火苗被她拨得“噼啪”作响，火星子溅起来，落在她的裤脚边，她也浑然不觉。楚猛看着她失神的模样，知道再多的解释都显得苍白无力，他朝门口的龙阿婆点了点头，说了句“保重”，便转身坐上了驾驶座。
引擎启动的声音在寂静的清晨格外刺耳，楚猛握着方向盘的手紧了紧，后视镜里，阿弯的身影始终一动不动地坐在火塘边，像一尊凝固的石像。他狠了狠心，踩下油门，车子缓缓驶出吊脚楼前的空地，朝着寨口的方向开去。苗寨的石板路在清晨的薄雾中泛着冷光，路边的枫树叶子上还挂着露珠，被车灯照得像撒了一地的碎钻。
车子行到寨子尽头的转角处，楚猛下意识地踩了刹车，透过后视镜往后看——阿弯不知何时站了起来，双手紧紧捂着脸，单薄的肩膀在晨风中剧烈地抽搐着，像被狂风摧残的芦苇。她没有哭出声，可那压抑的颤抖，却比任何哭声都更让楚猛心碎。他的手指悬在喇叭按钮上，想鸣笛示意，最终却只是用力攥紧了拳头，猛地踩下油门，车子转过转角，将那个瘦弱的身影彻底甩在了后视镜里。
驶出苗寨后，山路渐渐宽阔起来，清晨的阳光穿透薄雾，洒在路面上，驱散了些许寒意。楚猛打开车窗，山间的清风涌进来，带着枫树叶的清香，却怎么也吹不散他心头的郁结。他抬手抹了把脸，试图平复翻涌的情绪，脑海里交替闪过阿弯哭泣的肩膀和龙阿婆期盼的眼神，这些画面像乱麻一样缠绕着他，让他几乎喘不过气。
车子在山路上行驶了约莫一个时辰，前方终于出现了县城的轮廓。青灰色的城墙在阳光下格外醒目，路边的商铺渐渐多了起来，早起的摊贩已经支起了摊位，吆喝声此起彼伏，充满了人间烟火气。楚猛握着方向盘的手顿了顿，下意识地打了个转向，朝着县城老街的方向开去——那里有一家名为“玲绣阁”的服装店，是玲姐开的。
玲姐这个名字，在楚猛的生命里，是一段特殊而温暖的记忆。那是十七岁那年，黑仔刚刚入住在他身体里。那虫子在体内啃噬五脏六腑的痛苦，他至今想起来都心有余悸。最痛苦的时候，楚猛疼得满地打滚，甚至想过自我了结，是玲姐握着他的手，一遍遍说“会好起来的”，楚猛在她的温柔慰藉下，从一个懵懂冲动的少年，真正长成了能扛事的男人。
车子缓缓停在“玲绣阁”门口，楚猛没有下车，只是隔着车窗往里看。店里的装修比几年前更精致了，墙上挂着各式各样的女装，色彩明快，款式新颖。玲姐正站在柜台前，穿着一件米白色的针织衫，长发挽成一个利落的发髻，脸上带着温和的笑容，正拿着一件连衣裙给顾客介绍着什么。她比以前更显温婉了，眼角的笑意里，藏着被生活善待的幸福。
楚猛正看着，店门口传来一阵清脆的孩童笑声。一个穿着灰色休闲装的男人，牵着一个大约两岁的小孩站在门口，小孩穿着鹅黄色的连体衣，手里攥着一个彩色的气球，正踮着脚往店里张望。男人耐心地等着，目光落在玲姐身上时，满是化不开的温柔。不一会儿，玲姐送走了顾客，快步走出门，弯腰一把抱起小孩，在他粉嘟嘟的脸颊上亲了一口，小孩咯咯地笑着，伸手搂住了她的脖子。
“今天怎么这么早就过来了？”玲姐的声音带着笑意，转头对男人说，“早饭在锅里温着，你先带孩子上去吃。”
“知道你今天要赶早市补货，我带小家伙来给你搭把手。”男人笑着接过玲姐手里的包，伸手揽住她的腰，一家三口并肩走进旁边的小巷，那是通往后院的路。阳光洒在他们身上，拉出长长的影子，画面温馨得让人不忍打扰。
楚猛看着这一幕，嘴角不由自主地勾起一抹笑容，心底的郁结像是被这温暖的画面融化了不少。
引擎再次响起，这一次，楚猛的眼神里多了几分坚定。他知道，每个人都有自己的归宿，玲姐找到了属于她的幸福，车子驶离县城，朝着鄂北的方向疾驰而去，窗外的风景不断后退，就像那些过往的岁月，而前方的路，正在阳光中缓缓展开。