静园，桂花树下。
阳光从枝叶缝隙里漏下来，在地上洒了一片碎金。
二夫人王氏坐在藤椅上，手里拿着针线，正在缝一件小小的衣裳。
安安坐在她旁边的软垫上，手里抱着一只布老虎，安安静静的。
林玉宁端着一碗羊奶从厨房出来，脚步轻快。
“安安！喝奶啦！”
她蹲下来，把碗递到安安面前。
安安抬起头，看了她一眼。
然后，一个奶声奶气的声音响起来：
“姑姑姨，明天喝粥或者米糊糊就行，不用吃奶了。安安长大了。”
林玉宁手一抖。
那碗羊奶差点泼出去。
她瞪大眼睛，看着眼前这个才几个月大的小不点。
“你……你……”
安安眨巴眨巴眼睛，一脸无辜。
“小姑姑莫惊讶。”她说，“我和二奶奶说话好几天了，你没瞧见就是。”
林玉宁张着嘴，半天合不上。
她转过头，看向母亲。
二夫人王氏放下针线，笑着点头。
“我们安安，厉害的咧。”她说，语气里带着掩不住的骄傲，“你玉宁阿姨说话晚，两岁才会说话呢！”
林玉宁的脸腾地红了。
“母亲！”她跺了跺脚，“你和安安说什么呢！”
安安在旁边咯咯笑起来。
那笑声又脆又甜，像桂花树下撒了一地的碎金子。
林玉宁瞪着她，瞪了半天，自己也忍不住笑了。
她把羊奶碗放在旁边，蹲下来，戳了戳安安的小脸蛋。
“你这小东西，”她说，“什么时候学会说话的？”
安安歪着头想了想。
“好几天了。”她说，“就是不想说。”
林玉宁：“……”
二夫人在旁边笑出了声。
安安忽然不笑了。
她转过头，看向西边。
那个方向，是栖霞山。
林玉宁顺着她的目光望去，什么也没看见，只有院子外头那堵灰白的墙。
“安安？”她轻声问。
安安没有回答。
她只是看着那个方向，小脸上露出一种奇怪的表情。
那种表情，不像一个几个月大的孩子该有的。
像是在看很远的地方。
又像是在听很远的什么声音。
过了很久，她开口说话。
声音很轻，像怕惊动什么。
“佛道合一的超度……”
林玉宁愣住了。
二夫人手里的针线也停了。
安安继续说：
“可以和外公说一下，过五天，就可以带一群人上山，填雄黄和石灰，然后把那个洞填了。”
她顿了顿。
“也算让他们入土为安。”
林玉宁张了张嘴，说不出话来。
二夫人看着她，目光复杂。
安安又开口：
“记得给那群孤魂立个碑。”
“碑前最好再建个寺庙。”
说完，她眨了眨眼睛。
然后——
头一歪，靠在软垫上，睡着了。
林玉宁愣在原地。
二夫人放下针线，轻轻走过去，把安安抱起来。
小家伙睡得很沉，小嘴微微张着，呼吸又轻又匀。
二夫人低头看着她，看了很久。
然后她抬起头，对林玉宁说：
“去，告诉你谢刺史。”
林玉宁回过神来，转身就跑。
跑到门口，她忽然停住，回头看了一眼。
母亲抱着安安，站在桂花树下。
阳光落在她们身上，把一大一小的影子投在地上，融在一起。
栖霞山，山东侧。
第五日。
林清玄盘坐在帐篷外的石头上，手里握着一封信。
信是从江都来的。
他看了三遍。
扬州稳了。
江都再无新增病例。
陆沉烧退痊愈，已经能下地走动了。
周骁伤好利索，天天去城门口站着！
等谁，不用说。
林清玄看着那句“天天去城门口站着等人”，嘴角微微弯了弯。
他把信折好，收入怀中，贴在心口的位置。
然后他站起身，走向僧人们聚集的地方。
诵经声还在继续。
一声一声，低沉，绵长，像从很远的地方传来的潮音。
山腰上的黑雾，比五日前淡了许多。
已经能隐约看见山体的轮廓。
柳运云站在一旁，手里托着罗盘。
“快了。”她说，“再有三五日，这雾气就该散尽了。”
林清玄点了点头。
他望向山那一边。
什么也看不见。
但他知道，她在那里。
山那一边。
蒋依依蹲在地上，帮刘道人整理最后一批符纸。
五天了。
每天天不亮就开始做法，一直做到太阳落山。
累是真累，但看着那些雾气一天天变淡，又觉得什么都值了。
刘道人坐在旁边的石头上，闭着眼睛，嘴里念念有词。
蒋依依看了他一眼。
这老道，七十多了，硬是跟着她在这山里蹲了五天。晚上睡帐篷，白天做法事，一口热饭都吃不上。
她轻声问：“刘道长，您累不累？”
刘道人睁开眼，看了她一下。
“累。”他说。
然后他又闭上眼。
“但那些死了二十年的人，比老道累。”
蒋依依没再说话。
她低下头，继续整理符纸。
山那边，隐约传来诵经声。
很轻，很远，像风吹过山谷的回音。
她听着那声音，手里的动作慢了下来。
第六日。
江都，刺史府。
谢刺史听完林玉宁的话，沉默了很久。
“过五天？”他问。
林玉宁点头。
“安安说的。五天之后，带一群人上山，填雄黄和石灰，把那个洞填了。还要立碑，碑前建寺庙。”
谢刺史没有说话。
他站起身，走到窗前，望着西边的方向。
栖霞山。
那里有他女儿。
有他女婿。
还有五百具等着入土的尸骸。
他看了很久。
然后他转过身。
“传我的话！”
他说。
“召集所有能调动的民夫、石匠、泥瓦匠。五日后，随本官上山。”
第七日。
栖霞山的雾气，彻底散了。
阳光第一次照进那座被黑雾笼罩了二十年的山。
林清玄站在山脚下，望着那座终于露出真容的山，久久没有说话。
山那一边，蒋依依也抬起头，望着同一片天空。
他们看不见彼此。
但他们都知道——快了。
就快了。