马克揣着那本存折上路时，天边刚泛起鱼肚白。
沢井美空换了一身深蓝色粗布衣裤，头发利落地挽在脑后，腰间束着皮带，插着一把短刀。她走在前面带路，步伐轻快而稳健，完全不像平日书店里那个温婉的老板娘。
陈树跟在她身后，看着她熟门熟路地穿过一条条废弃的巷子，绕过日军哨卡，最终抵达磨坊后的河道。整个过程不过四十分钟，路线之熟稔，显然走过不止一次。
“这条河，”沢井美空低声解释，一边将藏在芦苇丛中的舢板拖出来，“去年夏天我和陈正走过三次。一次是送药品，一次是转移伤员，还有一次……”
她顿了顿，没说完，但陈树从她微微泛红的耳根猜到了——恐怕不是什么“任务”。
舢板不大，刚好容下三人。马克坐在中间，紧紧抱着装钱的皮箱。陈树和沢井美空一前一后撑篙，小船悄无声息地滑入河道中央。
水流比想象中急。
沢井美空撑篙的动作娴熟有力，竹篙入水、撑起、出水，一气呵成。陈树学着她的样子，很快掌握了节奏。两人配合默契，小船如箭般顺流而下。
“马克先生，”沢井美空忽然开口，声音在晨雾中显得缥缈，“到了邻县，您先去找人。我和陈树去另一个地方。”
“什么地方？”马克警惕地问。
“有个老中医，手上有几支福西林的存货。”沢井美空说，“是陈正……之前托他留的。说万一下次受伤……”
她没说完，但陈树心里一沉——父亲早就预想过会有这一天。
马克眼睛一亮：“有多少？”
“三支。”沢井美空说，“不多，但足够应急。”
三支福西林，能吊住一个人的命三到五天。加上马克从黑市上能买到的，应该够撑到后续药品运来。
小船在河道中疾行。晨雾渐散，两岸的景色清晰起来——荒芜的田地、废弃的村庄、偶尔可见的炮楼残骸。战争的痕迹无处不在。
中午时分，他们抵达邻县码头。
马克按照沢井美空给的地址，很快找到了接头人——一个卖烤红薯的老头。几句暗号对完，老头领着马克钻进了一条狭窄的巷子。
沢井美空则带着陈树往县城另一头走。
“美空小姐，”陈树终于忍不住开口，“您和我爸……”
“到了。”沢井美空打断他，在一间不起眼的草药铺前停下。
铺子很旧，门楣上挂着一块斑驳的木匾，写着“济世堂”三个字。沢井美空没敲门，直接推开虚掩的门走了进去。
堂内光线昏暗，药香浓郁。一个须发皆白的老者坐在柜台后，正在用戥子称药。听到脚步声，他抬起头，看到沢井美空时愣了一下，随即露出温和的笑容。
“美空啊，来了？”
“李伯。”沢井美空快步上前，声音有些急切，“陈正受伤了，感染很重。您之前留的药……”
老者脸色一肃，放下戥子：“等着。”
他转身走进里间，片刻后拿着一个油纸包走出来，小心地放在柜台上：“三支福西林，还有一支吗啡——疼得厉害时用。”
沢井美空接过药包，手有些抖：“谢谢您，李伯。”
“说什么谢。”老者摆摆手，看向陈树，“这位是……”
“陈正的儿子。”沢井美空低声说。
老者眼睛一亮，仔细打量陈树：“像，真像。你父亲他……现在怎么样？”
“不太好。”陈树如实说，“高烧，伤口化脓。”
老者叹了口气，从柜台下又拿出一个小瓷瓶：“这个也带上。我自己配的消炎药粉，虽然比不上西药，但能撑一阵子。”
沢井美空接过瓷瓶，深深鞠了一躬：“李伯，大恩不言谢。”
“快回去吧。”老者催促，“路上小心。”
两人离开草药铺时，马克已经在巷口等着了。他手里提着一个沉甸甸的藤箱，脸上带着喜色。
“买到了！”他压低声音，“十支福西林，还有纱布、酒精、止血粉。钱花了不少，但值！”
沢井美空点头：“我们立刻回去。”
回程比来时更急。三人轮流撑篙，几乎没怎么休息。夜幕降临时，桐山的轮廓终于出现在视野中。
晚上八点，他们回到旅店。
乔磊守在床边，看到他们回来，立刻站起身：“怎么样？”
“药拿到了。”马克打开藤箱，取出一个铁盒，里面整整齐齐码着十支福西林注射液。
乔磊眼睛一亮，立刻开始准备注射。他动作麻利地消毒、配药、扎针。透明的药液缓缓推入陈正的静脉。
房间里鸦雀无声。
所有人都盯着床上昏迷的人。
一分钟，两分钟，五分钟……
陈正的呼吸依旧急促，但额头渗出的冷汗似乎少了些。乔磊用手背试了试他的体温，眉头微松：“温度……好像降了一点点。”
又过了十分钟，陈正的眉头动了动。
“爸？”陈树凑到床边，声音发颤。
陈正的眼皮颤了颤，缓缓睁开一条缝。目光涣散，在房间里茫然地扫过，最后落在乔磊脸上。
“乔科长……？”他声音嘶哑得几乎听不清，“你怎么……也在这里？”
乔磊眼眶一热：“老陈，你先别说话。刚用了药，好好休息。”
陈正似乎还想说什么，但体力不支，又闭上了眼睛。不过这一次，他的呼吸明显平稳了许多。
沢井美空一直站在床边，双手紧紧绞在一起。看到陈正醒来，她终于松了口气，整个人晃了晃，差点没站稳。
陈树眼疾手快扶住她：“美空小姐？”
“我没事……”沢井美空摆摆手，眼睛却一直没离开陈正的脸。
夜深了。
乔磊让陈树先去休息，自己守着陈正。
但陈树睡不着。
他坐在外间的椅子上，透过门缝看着里间的动静。
沢井美空没有离开。她搬了张凳子坐在床边，一直守着。偶尔给陈正擦汗，偶尔替他掖被角，偶尔……只是静静地看着他的脸。
那种眼神，陈树太熟悉了。
母亲看父亲时，也是这样的眼神——担忧里掺杂着心疼，心疼里藏着深深的爱意。
凌晨三点，陈正又醒了一次。
这次他清醒了许多，目光在房间里扫视，最后落在沢井美空脸上。
“美空……”他声音很轻。
“我在。”沢井美空立刻握住他的手。
两只手紧紧握在一起。陈正的手指动了动，轻轻回握。月光从窗外照进来，照亮他们交握的手——粗糙的男人手掌，包裹着纤细白皙的女人手指。
陈树看到，沢井美空的眼泪掉了下来，滴在两人交握的手上。
陈正想抬手替她擦眼泪，但没力气。他只是看着她，眼神温柔得让陈树心头发酸。
“别哭……”陈正轻声说，“我没事。”
“还说没事！”沢井美空哽咽，“你都成这样了……”
“死不了。”陈正扯了扯嘴角，想笑，却牵动了伤口，疼得龇牙咧嘴。
沢井美空又气又心疼：“别动！刚用了药，好好躺着！”
陈正乖乖不动了。他只是看着她，看了很久，才轻声说：“对不起……让你担心了。”
“知道我会担心，就别总冒险。”沢井美空擦掉眼泪，语气里带着责备，更多的却是后怕。
陈正没说话，只是握着她的手又紧了紧。
陈树别过脸，不忍再看。
他轻手轻脚地退到楼梯口，坐在台阶上，抱着膝盖，把头埋进臂弯里。
心里五味杂陈。
父亲还活着，好转了，他应该高兴。
可是……
母亲还在2002年那边等着。等一个可能永远回不去的丈夫。
而父亲在这里，已经有了另一个……可以握着手、说“对不起让你担心了”的人。
脚步声传来。
乔伊、乔磊、刘小利和马克显然也看到了那一幕。
几个人在楼梯口沉默地站着，谁也没说话。
最后还是乔磊先开口，他拍了拍陈树的肩：“树子，你爸他……”
“我知道。”陈树抬起头，眼睛有点红，“战争年代，生死一线……有些事，没办法。”
他说得平静，但声音里的哽咽藏不住。
马克在他身边坐下，轻声说：“陈树，感情的事……很复杂。你父亲和美空小姐，都是在刀尖上行走的人。今天不知道明天。能有个互相依靠的人，是幸运。”
“那我妈呢？”陈树哑声问，“我妈等了他三年！如果他回不去了……”
他说不下去了。
乔伊沉默良久，才说：“时空穿越的事，谁也说不好。也许我们能回去，也许……不能。但无论能不能回去，活着的人，总得继续活下去。”
“你父亲没有背叛你母亲。”马克接话，“他只是……在另一个时空，遇到了另一个人。而这，不是他的错。”
陈树没说话。
他知道父亲不是那种人。父亲对母亲一直很好，虽然话不多，但重情义。如果不是迫不得已……
脚步声从里间传来。
沢井美空走了出来。她眼睛还红着，但表情已经恢复了平静。看到楼梯口的几个人，她愣了愣，随即明白过来。
copyright 2026